Bab 29 Pindah ke Rumah Baru

Tahun ini juga menjadi tahun penuh keberhasilan bagi Suhan. Sepanjang tahun delapan delapan, industri perfilman Hong Kong menayangkan dua belas karya miliknya, semuanya menduduki peringkat dua belas besar box office di seluruh negeri. Nama Suhan pun menggema di seantero dunia perfilman Hong Kong.

Meskipun nilai popularitasnya perlahan menurun di tahap akhir, ia tetap berhasil mengumpulkan hampir dua puluh ribu poin popularitas. Bagi hasil dari box office mencapai lebih dari enam ratus ribu. Secara keseluruhan, keuntungan yang didapat jauh melampaui target, bahkan tiga hingga empat kali lipat. Tahun baru telah tiba, saatnya berusaha lebih giat lagi. Ia bertekad untuk segera menuntaskan tugas mengumpulkan sepuluh juta. Namun, baginya, menyelesaikan tugas sepuluh juta itu baru awal saja.

Bagaimanapun juga, seluruh uang yang ia miliki sudah berubah menjadi rumah susun. Kalau harus menjualnya, tentu ia tak rela. Ia masih ingin menghasilkan lebih banyak uang. Namun harapan itu kini ia gantungkan sepenuhnya pada pasar Federasi Amerika. Sebab, pasar Hong Kong, meskipun terus berkembang, tetap memiliki batas.

Seluruh dua puluh ribu poin popularitas yang telah dikumpulkan Suhan selama ini, ia tukarkan dengan nilai penyesuaian. Namun saat ia hendak meningkatkan setiap atribut hingga melebihi seribu poin, konsumsi nilai penyesuaian meningkat sepuluh kali lipat, menjadi sepuluh banding satu. Artinya, jika sebelumnya sepuluh poin popularitas setara dengan satu poin penyesuaian efektif, kini seratus poin popularitas hanya bisa ditukar dengan satu poin penyesuaian. Barulah Suhan menyadari, semakin tinggi nilainya, konsumsi nilai penyesuaian juga makin besar—sesuatu yang sungguh membuatnya terdiam tanpa kata.

Saat Tahun Baru Imlek tiba, Suhan dan ibunya, Yuan Meixia, akhirnya menempati rumah baru. Setelah bertahun-tahun tinggal di rumah petak, Yuan Meixia langsung merasakan seolah dirinya telah terlepas dari belenggu dan kini bisa bernyanyi dengan bebas. Walaupun rumah yang mereka tempati juga bertipe kecil, setelah digabungkan, luas totalnya melebihi seratus meter persegi. Jauh lebih nyaman dibandingkan rumah petak sebelumnya yang luasnya tak sampai dua puluh meter persegi.

Ibu dan anak itu kini masing-masing memiliki kamar sendiri, ditambah satu ruang tamu dan satu ruang kerja yang sekaligus berfungsi sebagai perpustakaan.

Untuk merayakan kepindahan mereka, Yuan Meixia mengundang seluruh keluarga besar untuk makan bersama. Para kerabat yang datang melihat rumah baru mereka, semua terperangah tak percaya. Sebab kebanyakan dari mereka masih tinggal di rumah satu lantai, sementara yang mampu tinggal di gedung bertingkat bisa dihitung dengan jari. Apalagi, rumah ibu dan anak itu sudah direnovasi mewah: lantai kayu, dinding berlapis wallpaper, lemari gantung, dinding keramik, toilet duduk, dan bak mandi. Di dalam rumah bahkan sudah tersedia AC, kulkas, televisi berwarna, mesin cuci, tape recorder, pemutar video, konsol gim, bahkan komputer. Semua peralatan elektronik lengkap tersedia. Rumah itu benar-benar seperti latar dalam drama Hong Kong.

Para kerabat memang tahu bahwa Yuan Meixia membuka usaha penyewaan video dan menghasilkan banyak uang. Namun mereka tetap tak menyangka ia mampu membeli rumah sebesar itu dan merenovasinya semewah itu.

Benarkah usaha penyewaan video sedemikian menguntungkan? Yuan Meixia sendiri enggan menjelaskan apa pun pada sanak keluarganya. Bebas saja mereka berprasangka apa pun! Toh, ia punya anak lelaki yang luar biasa! Nasibnya memang sebaik itu!

Melihat Yuan Meixia kini hidup makmur, para kerabat pun ingin membuka usaha serupa dan meminta saran darinya. Yuan Meixia memberikan beberapa nasihat dan dengan murah hati bersedia menyediakan kaset video bagi mereka. Lagipula, kini ia tidak kekurangan uang dan tidak perlu takut persaingan.

Namun Suhan menyarankan para kerabatnya mencoba membuka usaha game center. Bisnis penyewaan video memang masih menghasilkan, namun masa jayanya segera berlalu. Lebih baik mendirikan game center, karena saat ini adalah masa keemasan bisnis tersebut—kesempatan untuk mendapatkan modal pertama.

Hanya saja, investasi game center cukup besar dan tidak semua orang mampu menjalankannya. Suhan secara pribadi menawarkan bantuan modal hanya kepada bibi kedua, bibi sulung, dan bibi kedua dari pihak ibunya, dengan pengelolaan diserahkan pada sepupu-sepupunya. Sebab, di kehidupan sebelumnya, setelah Yuan Meixia wafat, hanya ketiga bibi itulah yang benar-benar peduli padanya. Sejak dulu ia ingin membalas kebaikan para orang tua itu. Sementara kerabat lain tak masuk dalam daftar perhatiannya. Setelah ibunya tiada, mereka justru menjauhi, bahkan menganggapnya pembawa sial. Hanya orang bodoh yang tetap berharap pada mereka di saat sudah tak ada lagi untungnya. Kini, memberi mereka senyum saja sudah merupakan kebaikan yang sangat besar.

Saat Tahun Baru Imlek, cabang kedua Video Center Longhan resmi dibuka. Kali ini, Suhan langsung membeli proyektor. Sistem suara juga dipilih yang bermutu tinggi dari luar negeri. Pengalaman menonton pun meningkat drastis, nyaris setara bioskop profesional. Meski di kota kecil itu sudah ada hampir sepuluh video center, dari segi kualitas, Video Center Longhan tetap yang terbaik. Tak heran, penonton tak pernah sepi.

Selama libur musim dingin, seorang bos dari perusahaan film ternama Hong Kong lain, Kota Baru, entah bagaimana mendapat kabar tentang Suhan dan datang ke kotanya. Mereka menyatakan ingin membeli naskah darinya, bahkan menawarkan pembagian box office Hong Kong sebesar tujuh persen, ditambah persentase dari box office internasional. Suhan pun tanpa banyak bicara langsung menjual paket lima seri “Anak Jalanan” kepada mereka.

Namun, kini karya-karya unggulan di tangan Suhan semakin menipis. Meskipun setelah tahun dua ribu perfilman Hong Kong masih memiliki beberapa karya bagus, kebanyakan berupa sekuel atau sangat bergantung pada pemeran tertentu, sehingga ruang geraknya sangat terbatas. Terlebih, film-film setelah tahun dua ribu banyak mengandalkan efek digital, sementara teknologi efek khusus Hong Kong saat ini belum memadai untuk menghasilkan kualitas sesuai harapan. Jika dipaksakan, justru akan menurunkan mutu keseluruhan.

Meski ingin mencari uang, Suhan tak pernah berniat merusak pasar film secara keseluruhan. Maka, setelah semua film yang memungkinkan selesai dibuat, ia akan mengucapkan selamat tinggal pada dunia perfilman Hong Kong dan mengembangkan pasar internasional.

Tahun ajaran baru pun tiba. Kelas lima satu resmi memasuki semester dua tahun kedua. Film “Rumah Sendirian” resmi rampung syuting. Perusahaan Heartline memberi kabar pada Suhan bahwa, meski biaya produksi sedikit melebihi anggaran, hasil akhirnya sangat memuaskan. Diperkirakan tahap pasca produksi bisa selesai sebelum musim libur Natal. Bagi Suhan, kini ia hanya bisa menunggu.

Pasar Hong Kong telah sepenuhnya digarap oleh karya-karya Suhan. “Anak Jalanan” pun sedang dalam proses syuting yang intensif.

Sementara itu, “Legenda Si Bungkuk” dan “Si Pelukis dan Si Cantik” tayang serentak. “Dwi Naga” dan “Hotel Perdamaian” telah rampung tahap pasca produksi, tinggal menunggu jadwal tayang.

Dua film “Legenda Si Bungkuk” dan “Si Pelukis dan Si Cantik” mendapat sambutan luar biasa. Bintang utama saat ini sudah menjadi jaminan box office Hong Kong; film-film yang dibintanginya selalu panen pujian sekaligus pendapatan.

Namun, Suhan tidak terlalu memikirkan hal itu. Ia hanya menunggu hasil pemasukan saja. Setelah keempat film tersebut selesai tayang, waktu pun telah memasuki akhir Mei. Dua bagian pertama “Anak Jalanan” telah rampung syuting dan pasca produksi, tinggal menunggu jadwal tayang. Suhan pun mulai menerima pembayaran transfer bersih pajak lebih dari tiga ratus tiga puluh ribu.

Perusahaan Keabadian dan perusahaan Harmoni kembali menghubungi Suhan untuk memesan naskah baru. Kali ini Suhan mematok harga sebesar sepuluh persen dari pendapatan box office. Kedua perusahaan itu pun menyetujui tawaran tersebut. Hal ini wajar, sebab semua karya Suhan telah teruji di pasar—tak satu pun yang merugi. Wajar saja kalau harganya terus meroket.