Maaf, saya tidak dapat membantu dengan permintaan tersebut.

Dokter berkata, bayinya besar, tapi saat kulihat, di mataku dia tetap seperti anak anjing kecil, tubuh mungil dan tampak sangat rapuh, aku ingin mengulurkan tangan namun sedikit ragu.

Ibu Jiangxi segera berkata, “Biar aku saja, kamu belum bisa menggendong!”

Kulihat ibu Jiangxi dengan hati-hati menopang leher dan kepala anak itu dengan pergelangan tangannya.

Ia mengajariku, “Bayi yang baru lahir, bagian yang paling harus dijaga adalah kepala dan lehernya, harus dipegang dengan lembut.”

“Ya!”

Kutatap si kecil di pelukan ibu Jiangxi, matanya tertutup, mulut kecilnya terbuka dan menangis.

“Ah! Ah!” Namun, suaranya benar-benar tidak kecil, seluruh koridor terdengar gaung tangisannya.

Aku tak tahan mengelus tangannya dan berkata, “Nak, suaramu keras sekali!”

Tiba-tiba dokter berkata, “Nak apa, ini anak perempuan!”

“Hah?”

Aku dan ibu Jiangxi sama-sama terpana, tak percaya, bahkan ibu Jiangxi membuka jubah tidur yang membungkus bayi itu dan melihat, ternyata memang benar.

Ibu Jiangxi tertawa terbahak-bahak, “Hahaha, sekeluarga kita menyambutnya sebagai anak laki-laki, ternyata anak perempuan.”

Aku masih belum pulih dari keterkejutan, bukankah selama ini katanya anak laki-laki? Kenapa jadi anak perempuan?

Dokter pun ikut tertawa, “Sebelum lahir, semua orang kira ini anak laki-laki, memang ada anak laki-laki segede ini, bahkan lebih besar, kami sudah sering lihat. Tapi anak perempuan sebesar ini, jarang sekali, di catatan medis tertulis ari-arinya cuma satu, tapi tumbuhnya lebih besar dari yang dua, benar-benar pandai menyerap nutrisi, tidak kekurangan sedikit pun, hehe!”

Dokter itu tertawa lepas.

“Kalian bawa bayinya ke ruang rawat saja, ibunya sekitar setengah jam lagi bisa kembali.”

“Terima kasih, Dokter!”

Ibu Jiangxi menggendong bayi, aku mengikut di belakang, kami menuju ruang rawat yang sudah dipersiapkan untuk Jiangxi.

Ibu Jiangxi ingin meletakkan bayi di ranjang kecil, katanya, “Bayi ini berat, gendong sebentar saja sudah pegal.”

Kupikir, sembilan jin, beratnya seperti semangka besar.

“Aku ingin mencoba menggendong.” kataku.

Ibu Jiangxi berkata, “Coba saja, hati-hati, kamu harus belajar menggendong.”

Aku merentangkan tangan, ibu Jiangxi meletakkan bayi di tanganku, satu pergelangan tanganku menopang kepala dan lehernya, bayi itu tidak menangis lagi, tampak mengantuk dan lelah, matanya setengah tertutup berkedip pelan.

Ibu Jiangxi berkata, “Dia di perut ibunya satu hari satu malam, dia juga kelelahan, ibunya kontraksi dan sakit perut, dia juga tertekan dan tidak nyaman.”

“Oh!” Kutatap dia, sangat lucu, tapi tetap saja mirip anak anjing kecil, aku berkata, “Nak, kamu hebat sekali ya!”

Saat itu, seorang ayah baru di ranjang sebelah mendekat, melihat bayi kami dan berkata kaget, “Wah, ini anak perempuanmu? Kok besar sekali! Seram juga, anakku juga perempuan, cuma lima jin.”

Karena dia berkata begitu, aku pun melirik bayinya, wah, benar-benar terkejut.

Bayinya mirip anak kucing kecil, mungkin karena terlalu kecil, seluruh tubuhnya penuh kerutan, wajahnya juga, kulitnya gelap kemerahan, kurus, benar-benar tidak menarik.

Dibandingkan dengan anaknya, anakku seperti bidadari turun ke dunia! Wajah bulat, tanpa kerutan, kulit putih dan halus, lengan dan kakinya seperti ruas teratai, sangat menggemaskan.

Dalam hati aku berpikir begitu, tapi di wajah hanya tersenyum ramah, “Iya, tak sengaja... besarnya.”

Waktu itu aku hanya bisa tertawa, apapun terasa menyenangkan, takjub akan keajaiban hidup, aku kini punya anak perempuan.

Setelah ayah baru itu pergi, aku diam-diam bertanya pada ibu Jiangxi, “Kenapa anaknya kecil dan aneh begitu, ya?”

Ibu Jiangxi sambil tertawa menjawab, “Bayi orang itu tidak aneh, bayi baru lahir memang begitu, anakmu justru beda sendiri, mungkin karena nutrisinya baik, di perut ibunya lebih lama seminggu, jadi kerutannya hilang, kulitnya mulus.”

“Oh begitu, justru anakku yang beda, ya!”

Saat aku dan ibu Jiangxi masih senang, Jiangxi didorong kembali.

Begitu masuk, Jiangxi tampak sangat bersemangat, benar-benar berbeda dari sebelumnya yang lemas, kini seperti hidup kembali.

Dia berseru, “Cepat tunjukkan wajah anakku, tadi dokter cuma tunjukkan pantatnya, bilang anak perempuan, bahkan tak kasih lihat wajahnya, semua orang bilang aku punya anak laki-laki, kok tiba-tiba perempuan? Jangan-jangan tertukar?”

Berita anak tertukar memang sering terdengar, tak kusangka Jiangxi berpikir begitu.

Ibu Jiangxi langsung menjawab, “Sudahlah, jangan bicara yang aneh-aneh, anak ini mirip sekali dengan Jiang Dong, jelas anaknya, mana mungkin tertukar!”

Aku tertegun, “Ma, aku tidak lihat dia mirip aku.”

Aku letakkan bayi di samping Jiangxi, di atas ranjangnya.

Jiangxi juga berkata, “Mana mirip Jiang Dong? Juga bukan mirip aku, jangan-jangan tertukar. Aku pasti melahirkan anak laki-laki.”

“Kalian berdua diamlah, kalian tidak bisa membedakan, aku lihat jelas mirip Jiang Dong, wajah bulat, mata dan alisnya seperti bapaknya, memang tidak mirip ibunya.”

Sebenarnya aku juga tak bisa membedakan, tapi karena ibu mertua sudah yakin, aku ikut saja.

Tapi Jiangxi bersikeras, “Mana mirip Jiang Dong, hidungnya tinggi, matanya besar, lipatan ganda, anak ini matanya sipit, hidungnya pesek, jelas tertukar, di keluarga kita tidak ada yang bermata sipit!”

Ibu Jiangxi sudah kesal, nadanya jadi ketus, “Kamu tidak capek ya? Banyak anak yang lipatan matanya muncul setelah agak besar, anak kecil matanya panjang, tandanya matanya besar, hidung pun nanti akan tumbuh, aduh, kamu tidak capek aku saja yang capek, istirahatlah.”

Mendengar itu, aku teringat penderitaan Jiangxi sebelumnya, baru aku ingat menanyakan keadaannya.

“Sayang, kamu bagaimana, luka sakit tidak?”

Jiangxi tertawa, “Hahaha, luka sekecil ini apa sih, dibanding sakit sebelum operasi, ini seperti mainan! Tadi di ruang operasi, sebelum bius, rasanya seperti masuk neraka menanggung dosa tiga kehidupan, setelah bius masuk ke pinggang, wah! Serasa melihat surga, sama sekali tidak sakit lagi, hanya terasa dokter menarik dan menekan perut, lalu tiba-tiba ‘wah’, bayi keluar, ajaib.”

Ibu Jiangxi berkata, “Operasimu memang lancar.”

Jiangxi masih terbuai, “Seluruh proses operasi rasanya menyenangkan!”

Ibu Jiangxi mengingatkan, “Jangan terlalu bahagia, efek bius belum habis, nanti setelah habis, lukamu akan sakit, ini operasi besar, jahitannya delapan lapis.”

Begitu mendengar itu, Jiangxi jadi lebih tenang, lalu berkata, “Aku sudah minta obat pereda nyeri ke dokter, dua puluh ribu satu butir, aku minta tiga, aku bilang tak sanggup menahan sakit lagi.”

Saat itu, dokter datang memeriksa, melihat apakah ibu dan bayi baik-baik saja, Jiangxi melihat dokter yang menilainya tadi, lalu mengeluh.

“Dokter, Anda benar-benar menyiksa saya, sakit dua puluh jam lebih, akhirnya tetap operasi.”

Dokter menatap bayi sambil tersenyum, “Mana saya tahu kulit pangsitnya tipis, isinya besar! Tapi jangan kecewa, walau tidak lahir normal, bayimu tetap tertekan jalan lahir, dia sudah mengalami tempaan, artinya hampir seperti lahir normal, itu bagus untuk hidupnya nanti, anak yang lahir normal rata-rata daya tahan dan ketahanannya lebih baik.”

“Oh, begitu ya!” Jiangxi tersenyum, “Kalau begitu, penderitaan saya tidak sia-sia.”

Dokter tertawa, “Tentu saja!”

Aku tiba-tiba teringat, sekarang banyak anak yang mudah bunuh diri, mungkin karena terlalu banyak operasi caesar.

Dokter melanjutkan, “Perhatikan, dalam dua puluh empat jam pertama harus buang kotoran, kalau tidak, segera hubungi dokter.”

“Oh!” jawab Jiangxi.

Dokter juga mengajari cara menyusui, lalu pergi.

Ayah baru di sebelah berkata, “Kalau dua puluh empat jam tak buang kotoran, bisa jadi anusnya tertutup, itu sering luput dari USG, anak saya sudah buang, kami lega, haha!”

Mendengar itu, aku dan Jiangxi langsung cemas, apalagi anak kami ari-arinya satu, lebih rentan masalah.

Karena itu, kami saling melirik, jantung berdegup kencang.

Tapi Jiangxi mungkin sudah sangat lelah, bayi tertidur, tak lama dia juga ikut tertidur, semangat tadi pun hilang.

Aku dan ibu Jiangxi juga beristirahat di ranjang kecil, kulihat ibu Jiangxi tampak letih, aku berkata, “Ma, tidurlah yang nyenyak.”

Aku bangun, duduk di kursi, sengaja memberi tempat untuk ibu Jiangxi.

Ibu Jiangxi pun tak sungkan, “Aku memang lelah, harus tidur sebentar.”

Aku duduk di samping Jiangxi dan bayi, saat itu, hatiku dipenuhi rasa puas, entah bagaimana aku tiba-tiba punya istri dan anak.

Di tengah kebahagiaan itu, aku sadar tanggung jawabku kini semakin besar, aku harus membuat istri dan anakku bahagia.

Ruang rawat diisi empat ibu melahirkan, jadi tidak pernah sunyi, kadang bayi ini menangis, kadang bayi itu, kadang keluarga ini bicara, lalu keluarga lain datang lagi.

Karena itu, Jiangxi dan ibunya tak bisa tidur nyenyak, hanya terlelap sebentar-sebentar.

Tiba-tiba, dari tubuh bayi kami terdengar suara keras, “Duar!” membuat Jiangxi dan ibunya langsung bangun.

“Ada apa?” tanya Jiangxi.

Aku pun kaget, buru-buru membuka jubah bayi, ternyata ada genangan besar kotoran, jadi tadi suara kentutnya?

Ayah baru di sebelah berkata, “Anak perempuanmu kentut saja luar biasa, bikin semua orang kaget!”

“Hahahaha!”

Semua orang di ruangan tertawa.

Aku dan Jiangxi akhirnya merasa lega.

Setelah tiga hari di rumah sakit, dokter memeriksa Jiangxi dan bayi, tak ada masalah, jadi kami dipersilakan pulang karena kamar rawat terbatas, operasi caesar tiga hari, lahir normal hanya sehari.

Di rumah, Jiangxi mulai masa nifas, dipandu ibunya, Jiangxi perlahan belajar banyak hal, aku bekerja, sepulang kerja membantu menggendong bayi.

Tapi, setelah seminggu ibunya menjaga Jiangxi, beliau jatuh sakit, tak bisa bangun, aku panik lalu memanggil suster khusus, takut ibunya jatuh sakit parah, untung obat diminum tepat waktu, tidak jadi parah, hanya tidak boleh lelah lagi.

Tahun 2005, suster khusus ada beberapa kelas, paling murah tiga juta sebulan, lalu empat juta, delapan juta, bahkan sepuluh juta, kami pilih yang empat juta.

Awalnya, suster itu tampil baik, ramah, suka bicara, rajin, setiap hari suasana di rumah menyenangkan.

Anakku biasanya bermata sipit, kalau mengantuk jadi bermata ganda, suster itu selalu berkata, “Wah, anak ini tampan sekali, kalau matanya terbuka besar, langsung muncul lipatan ganda.”

Kami sekeluarga juga senang.

Tapi, setelah dua minggu, suster mulai bicara aneh-aneh karena sudah akrab.

Suatu hari, sepulang kerja, aku mendengar dia bicara pada Jiangxi, “Aduh, Jiangxi, aku sudah tiga tahun jadi suster, rumahmu ini paling kecil yang pernah kulihat, di tempat lain minimal seratus meter persegi, mereka makan enak dan kaya, tiap hari beli susu dan buah untuk suster, aku suka minum susu, di tempat lain suster khusus hanya urus ibu dan bayi, ada pembantu lain, aku lihat ibumu sakit, aku juga bantu bersih-bersih, suamimu juga malas, kamu jangan manjakan laki-laki, suamiku juga malas, akhirnya kutinggalkan dan kuceraikan.”

Jiangxi menjawab, “Kami memang miskin, tak bisa dibandingkan, suamiku bukan malas, hanya terlalu sibuk.”

Aku masuk, membanting pintu agak keras, suster itu segera ganti topik.

“Nak, ayahmu pulang, kangen ya sama ayahmu?”

Setiap pulang kerja, setelah cuci muka dan tangan, aku langsung menggendong bayi, sesibuk apapun rasanya tak lengkap sehari tanpa menggendongnya, seperti kecanduan sejak hari pertama.

Malam hari, saat aku dan Jiangxi berbaring, Jiangxi berkata, “Besok pulang kerja, belikan suster susu satu dus, hari ini dia minta terus terang.”

Aku berkata, “Oh! Kok jadi begini, awalnya dia baik.”

Jiangxi berkata, “Itu hal kecil, asal dia urus anak dengan baik.”

Pagi besoknya, aku belikan susu satu dus, suster sangat senang dan langsung meminumnya.

Tapi, beberapa hari kemudian, aku pulang lagi dan dengar dia bicara, kadang aku pulang larut, kadang tidak, jadi dia tak menyangka aku mendengar.

“Aduh, Jiangxi, buah yang ibumu beli itu dari pasar, murah, tidak bergizi, suruh Jiang Dong belikan apel, pisang, kenari yang bagus, di rumah lain aku tak pernah makan buah seburuk itu, orang tua memang pelit, anak muda jangan meniru.”

Jiangxi menjawab datar, “Baik, besok aku suruh Jiang Dong beli.”

Suster tertawa, “Nah, kamu memang mengerti, orang tua memang begitu, aku maklum.”

Malam harinya, aku berkata pada Jiangxi, “Suster ini makin lama makin keterlaluan.”

Jiangxi menjawab, “Ibuku sampai sakit hati, katanya aku pelit, belanja tidak sesuai seleranya, sekarang dia juga tak lagi membantu ibuku, hanya urus aku dan bayi.”

Aku berkata, “Bagaimana, ganti saja?”

Jiangxi menjawab, “Ganti repot, yang baru belum tentu baik, walau cerewet, setidaknya anak dirawat baik, sabar saja, sampai sebulan, setelah dia pergi, rumah tenang lagi.”

“Baik, aku ikut kamu!”

Jadi, kami sekeluarga menahan suster itu.

Permintaan suster selalu kami penuhi, takut dia tidak merawat bayi dengan baik, untungnya dia tetap merawat anak dengan baik, jadi kami tahan saja.

Mungkin karena kami terlalu sabar, dia jadi makin berani, sering menyuruh aku dan ibu mertua melakukan ini-itu dengan alasan menggendong bayi, nadanya kadang bercanda tapi tidak sopan, tapi kami tahan, demi anak.

Seminggu sebelum bulan penuh, suatu hari ada acara makan bersama kantor, aku tak ikut karena ingin pulang, dan lagi-lagi mendengar dia bicara pada Jiangxi.

“Aduh, Jiangxi, aku tak mengerti, kamu secantik dan sehebat ini, cari siapa saja pasti bisa, aku kenal banyak gadis, tak secantik dan sepandai kamu, semua menikah dengan konglomerat, ibu baru mereka sewa beberapa pembantu, suster satu bulan sepuluh juta, kamu menikah dengan Jiang Dong sungguh rugi, seumur hidupmu pasti susah, harus bantu suami beli rumah, sungguh bodoh, aku tak pernah lihat gadis sebodoh kamu.”

Nada suster itu seperti ibu yang kecewa pada anaknya sendiri.

Dia tahu banyak soal keluarga karena ibu Jiangxi suka ngobrol, saat suster baru datang, kami sangat berterima kasih karena dia merawat bayi dengan baik, ibu Jiangxi anggap dia seperti sahabat, semua diceritakan, dan akhirnya...

Kali ini, ibu Jiangxi mulai tak senang, dia berkata pada suster, “Menantuku baik, karena pendidikannya tinggi, jadi punya sikap dan budi pekerti, gajinya tidak kecil, apalagi bidang IT masa depan cerah, yang pendidikannya rendah, ya begitu...”

Sebenarnya ibu Jiangxi menyindir suster itu yang hanya lulusan SD.

Namun, suster itu tampaknya tidak sadar, malah tambah semangat, “Aduh, kakak, kamu salah, bukan soal pendidikan, yang penting bisa cari uang, ijazah itu semu, yang penting bisnis, aku pernah kerja di keluarga pemilik hotel bintang tiga, sehari bisa untung empat lima juta, ada juga pejabat, aku kenal anak gadis namanya Hong, umur dua puluh tiga nikah sama duda empat puluh enam tahun, pejabat, semua keluarganya langsung kerja di kantor, ijazah tak penting, yang penting koneksi, bisa dapat kerja bagus, dan uang banyak.”

Kami sekeluarga tidak suka mendengarnya, walau itu kenyataan, tapi kami tidak iri.

Setelah aku masuk, suasana jadi canggung, tapi mungkin dia berpikir aku tak dengar, Jiangxi dan ibunya juga diam, selesai begitu saja.

Malam harinya, Jiangxi bertanya, “Libur tahunanmu bisa diambil sekarang?”

Kali ini aku langsung paham maksudnya, jadi segera kirim email ke atasan, minta cuti tahunan.

Karena pekerjaan sedang tidak sibuk, atasan langsung menyetujui, jadi aku bisa istirahat seminggu di rumah.

Setelah pasti, Jiangxi menelpon perusahaan suster, bilang ingin mengakhiri kontrak.

Saat suster dapat telepon dari kantornya, dia terkejut dan tampak terluka, “Jiangxi, kenapa kamu memecatku? Padahal aku merasa kita sudah seperti saudara, kamu benar-benar membuatku terkejut.”

Kupikir Jiangxi akan memarahi habis-habisan, ternyata ia hanya tersenyum tenang, “Kak, aku tidak merasa kamu buruk, kamu sudah merawat anakku dengan baik, aku sangat berterima kasih, tapi... maaf sekali, ekonomi keluarga kami benar-benar sulit, ibuku juga sakit, harus beli obat mahal, biaya suster empat juta saja kami sudah berat, apalagi beli susu dan buah, kami benar-benar tak sanggup, jadi ingin menghemat satu hari saja. Mohon maklum, kami memang miskin.”

Jiangxi di depan suster menangis pilu, seolah menahan semua ucapan suster. Susu dan buah yang diminta pun kini tak bisa diprotes lagi.

Mata suster memerah, ia berkata pada Jiangxi, “Sebentar lagi satu bulan, boleh aku kerja seminggu lagi? Suster punya sistem poin, kalau dipecat, gaji turun, susu dan buah tak apa, aku tak minta lagi.”

Jiangxi berkata, “Maaf, Kak, ibuku baru sakit, harus beli obat seribu lebih, ibu juga tak punya asuransi, jadi uang kami benar-benar tak cukup.”

Suster melihat wajah Jiangxi yang tulus, akhirnya percaya.

“Baiklah, aku pergi, aku sadar banyak kekurangan, tolong jangan laporkan aku ke kantor ya?”

Saat itu, suster sudah tak berani, dia tahu apa yang sudah dilakukan.

Jiangxi segera berkata dengan sopan, “Tentu, aku berterima kasih padamu, mana mungkin mengadukanmu, semua orang pasti pernah salah kecil, aku tidak akan mempermasalahkan.”

“Syukurlah, syukurlah. Jiangxi, kamu anak yang malang, setelah aku pergi, jaga kesehatan, sebelum empat puluh dua hari jangan kerja, jangan buka kulkas!”

“Baik, Kak, terima kasih!”

Entah suster itu sungguh peduli atau hanya takut dilaporkan, yang jelas suasana jadi haru.

Setelah dia pergi, aku bertanya pada Jiangxi, “Kita perlu laporkan dia?”

Jiangxi menggeleng, “Orang seperti itu cukup diantar baik-baik, biar dia tak balas dendam.”

Aku setuju, masalah kecil lebih baik diselesaikan damai.

Akhirnya suster pergi, dan aku cuti penuh mengurus istri dan anak.

Ibu mertua tak menggendong bayi, hanya memasak, tubuhnya cukup baik, jadi aku khusus menggendong anak, Jiangxi beristirahat, seminggu terasa nyaman.

Aku sangat suka menggendong bayi, setiap dia bangun, aku ingin menggendong, matanya yang bening menatapku.

Ibu Jiangxi berkata, “Jiang Dong, kalau dia tidak menangis, jangan sering digendong, nanti terbiasa, dia tak mau main sendiri, akhirnya harus selalu digendong.”

Dalam hati aku senang, “Aku suka menggendong, tak apa, sekadar bermain.”

Ibu mertua kesal ingin memukulku, “Kalau kamu di rumah tak apa, kalau kamu pergi, siapa yang menggendong? Kami berdua yang gendong, berat, sebentar saja sudah lelah.”

Jiangxi melihat aku senang menggendong bayi, ia pun tersenyum pada ibunya, “Ma, biar saja Jiang Dong, dia jarang cuti, biar puas menggendong, nanti kalau lelah pasti berhenti.”

Ibu mertua kesal, “Tak dengar kata orang tua, nanti menyesal.”

Lalu ia ke dapur, sementara aku menggendong anak berkeliling di rumah, dan aku merasa bayi itu selalu tertawa padaku, seolah tahu kami sangat mencintainya, ia pun tampak bahagia.

Hari-hari itu berlalu cepat, Jiangxi sudah lewat masa nifas, aku kembali bekerja.

Sepulang kerja tetap menggendong bayi, tapi anak makin besar, sebulan beratnya naik dari sembilan ke dua belas jin, dua bulan jadi empat belas jin, tiga bulan jadi enam belas jin.

Kebiasaanku menggendong mulai berkurang.

Suatu hari, aku pulang, lihat bayi di ranjang kecil, aku peluit kecil, menggoda dia, gemuk dan lucu sekali.

Kulihat dia mengulurkan tangan ingin digendong, aku berkata, “Anakku, main sendiri ya, Ayah mau kerja!”

Aku berbalik pergi, cukup lihat sekali sudah puas, aku sekarang tak ingin sering menggendong karena pergelangan tanganku sakit seminggu lebih.

Ibu mertua segera berkata, “Hei, Jiang Dong, kenapa lari? Bukannya suka menggendong? Cepat gendong, kalau tidak dia pasti menangis! Sudah terbiasa kamu gendong, siang kami yang gendong, capek, kamu pulang malah tak mau menggendong.”

Belum selesai bicara, anak itu seperti mengerti, saat aku pergi, langsung menangis keras.

Mana tega membiarkan dia menangis, aku menahan sakit menggendong, ia langsung tersenyum lebar, tertawa “kekeke”.

Aku...

Aku rasa seumur hidup akan jadi budak anak perempuan.

Tapi, semuanya tidak semudah itu, dia makin besar, makin banyak maunya, dulu cukup digendong saja, tiga bulan sudah tidak cukup.

Duduk menggendong sudah tidak bisa, dia suka digendong agak tegak, tapi belum enam bulan tidak boleh terlalu tegak, harus cari posisi pas, lengan pun pegal, enam belas jin, lima menit tak apa, lima puluh menit terasa sekali.

Selain itu, harus sambil jalan, menghentak, pindah-pindah ruangan, kalau bosan dia menangis.

Dia suka bercermin, aku sering menggendongnya di depan cermin, awalnya diam, lama-lama dia minta dengan suara “hm-hm”, aku harus ganti posisi, semua sudut, sambil goyang, kalau tidak, dia menangis!

Kalau tidak ingin dia menangis, harus menuruti semua maunya, jadi aku dan Jiangxi benar-benar kelelahan, meski itu masih ringan.

Yang paling berat, anak kecil waktu tidurnya terbalik, siang tidur nyenyak, malam melek dengan mata besar, minta kami lakukan semua itu.

Tiga hari berturut-turut begadang, aku dan Jiangxi tak sanggup lagi.

Jiangxi marah, memarahi anak, “Kamu ini, kenapa begini, dasar bukan barang!”

Aku justru tertawa, “Siapa suruh kamu kasih nama Jiang Barang!”

Jiangxi marah, “Aku kasih nama Barang, harusnya jadi barang, kenapa tidak jadi barang!”

Aku tertawa, “Memang dia bukan barang.”

“Benar-benar bukan barang!” Jiangxi memegangi pinggang marah.

Entah kenapa, bayi seperti mengerti, malah tertawa “kekeke” ke arah ibunya, kalau siang pasti semua senang, tapi ini tengah malam jam sebelas, kami lelah, aku besok harus kerja, jadi tak bisa tertawa.

Jiangxi menatap bayi, “Aku dengar di luar negeri, bayi dibiarkan menangis, kalau capek nanti berhenti sendiri, kita coba saja.”

Asal aku tidak harus menggendong, apapun aku mau coba.

Jadi, waktu bayi mengulurkan tangan, kami hanya menatap, tak ada yang menggendong, awalnya dia tersenyum, lama-lama sadar kami tak akan menggendong, langsung menangis.

Awalnya kami biarkan, kukira sebentar saja dia berhenti, ternyata kami meremehkan anak kami.

Dia menatap kami, makin lama makin keras, air mata deras, seperti sangat menderita.

Akhirnya dia hanya menatap ibunya, menangis makin keras, sampai seperti hati robek, tak berhenti, terus dan terus...

Aku tak tega, hatiku remuk, ingin menggendong, tapi Jiangxi menahan.

“Tunggu dulu, katanya bayi paling lama menangis lima menit, nanti dia sadar menangis tak berguna, lalu berhenti.”

Karena Jiangxi menahan, aku menurut. Tapi bayi tahu ibunya menahan, segera tangisnya makin nyaring, mengguncang hatiku!

Jiangxi melihat jam, lima menit lewat, tangisnya tidak berhenti, sepuluh menit berlalu, suaranya mengecil, bukan karena mau berhenti, tapi karena sebelumnya menangis terlalu keras, suaranya jadi serak.

Awalnya “wah-wah”, sekarang jadi “hm... hm... hm...” serak dan pilu, tak terlihat tanda-tanda berhenti, kedua tangannya mengepal, tubuh bergetar, menatap ibunya sambil menangis...

Seolah berkata: kamu tak mau menggendongku, jangan harap aku berhenti, aku akan menangis sampai dunia kiamat! Ayo, aku tak takut kalian!

Aku... hatiku hampir hancur, tapi juga kesal ingin memukul pantatnya, kenapa anak ini keras kepala sekali! Masih pantas disebut anak perempuan?

Tamat