Bab 21: Jurang di Antara Kita

Halaman (1/3)
Meng Shulan sebenarnya hanya ingin bertanya dengan jelas.
Tapi kenapa orang ini begitu galak?
Meng Shulan baru saja selesai melampiaskan kemarahannya dari minggu lalu, sekarang hatinya mulai tidak nyaman lagi.
Dalam situasi seperti ini, dia tidak bisa menangkap nada canggung dalam ucapan Gu Hansong, lalu membalikkan matanya, berkata, “Kalau memang tidak ya tidak, kenapa marah? Seolah-olah aku berutang padamu.”
Meng Shulan mendengus dingin, lalu mengambil sebuah buku matematika dari tasnya, tidak ingin berbicara lagi.
Di depan, melihat Meng Shulan mulai membaca, punggung tegang Gu Hansong perlahan melonggar.
Setelah lama, hingga perjalanan sudah setengah jalan, dia berkata, “Aku ke kota ada urusan.”
Mesin pabrik mie di kota rusak, dia datang membantu memperbaikinya, sudah agak malam dan gelap, jadi mereka duduk sebentar di perempatan jalan.
Minggu lalu, dia benar-benar membuatnya menangis...
Tangisan Meng Shulan saat itu seperti suara setan yang terus menghantui pikirannya hingga kini.
Lambat laun timbul penyesalan dan rasa bersalah dalam hatinya.
Meng Shulan tidak tahu, air matanya yang bahagia setelah terlahir kembali itu memiliki makna lain bagi Gu Hansong.
Dia dengan bingung menoleh dan bertanya, “Kamu bilang apa?”
Baru saja dia sedang fokus membaca, jadi tidak mendengar apa yang dikatakan, hanya tahu dia mulai bicara.
Di dalam mobil hanya ada mereka berdua, tentu saja dia sedang berbicara padanya.
Tapi Gu Hansong jarang bicara, Meng Shulan tidak mendengar, jadi dia pun tidak melanjutkan.
Orang ini, apa-apaan sih?
Seperti orang pendiam saja.
Meng Shulan hanya fokus pada belajar, tidak bertanya lagi.
Segera mereka sampai di pintu desa.
Gu Hansong menghentikan mobil, tidak berniat masuk ke dalam.
Meng Shulan melihat langit, “Kamu masih ada urusan?”
“Mm.”
Dia membawa barang-barangnya lalu turun.
Sebelum pergi, teringat hubungan dingin mereka yang hampir tidak bicara di kehidupan ini, dia mengucapkan terima kasih.
Gu Hansong segera mengemudikan mobil melanjutkan perjalanan, tidak menanggapi.
Meng Shulan cemberut, lalu berbalik pergi.

Halaman (2/3)
Setelah sosoknya menghilang di jalan setapak antara rumpun bambu, Gu Hansong menghentikan mobil, duduk di dalam, tidak tahu memikirkan apa.
Saat itu, seorang nenek yang sedang bekerja di pinggir jalan berdiri tegak, tersenyum bertanya pada Gu Hansong, “Anak Gu, tadi itu adik perempuan Meng Chenggong yang sedang SMA, ya? Kalian kok bisa ketemu? Baru pulang dari kota?”
Karena keberadaan Meng Chenggong yang pandai di keluarga Meng, orang desa perlahan menganggap Meng Chenggong sebagai perwakilan keluarga Meng.
Jalan setapak menuju desa tepat mengarah ke ladang tempat nenek itu bekerja, dia pasti melihat seluruh kejadian tadi.
Ini sudah kedua kalinya dalam waktu singkat Gu Hansong mengantar Meng Shulan pulang.
Kalau urusan lain, Gu Hansong pasti tidak peduli, tapi kali ini dia berkata, “Ketemu di jalan.”
“Oh, begitu ya.”
Nenek itu bertanya lagi, “Kamu hari ini ngapain? Selalu bawa kereta ke luar, tidak mengerjakan ladang, malah disewakan ke orang lain. Keluarga kalian kan yang tua semua atau anak kecil, ada juga yang sakit di tempat tidur, siapa yang jaga?”
Waduh, bagaimana ini?
Gu Hansong tidak pernah suka mengobrol dengan nenek-nenek seperti ini, langsung mengemudikan mobil pergi.
Nenek itu tidak senang, berbisik pada menantu perempuannya yang sedang memotong rumput di ladang, “Seluruh desa paling miskin ya keluarga mereka, tapi sifatnya sombong sekali, merasa hebat banget.”
Menantu perempuan nenek itu baru menikah beberapa bulan, meskipun tinggal di desa atas, dia sudah beberapa kali melihat Gu Hansong.
Sejujurnya, dia tidak merasa begitu.
Ada orang memang begitu sifatnya.
Selain itu, Gu Hansong tinggi dan tampan, wajahnya juga menawan, kalau sombong memang ada dasarnya.
Keluarga Gu punya banyak beban, menantu perempuan itu juga pernah dengar, tapi dari segi kondisi, seharusnya tidak yang paling miskin.
Masih ada duda tua yang hanya dirawat ibu tua, Gu Hansong setidaknya masih anak muda dan dia punya mobil, walau cuma kereta kuda, tidak bisa dibandingkan dengan sepeda, tapi bisa membajak, mengangkut barang dan orang, sesuatu yang langka di desa.
Menantu berkata, “Aku rasa tidak apa-apa, beberapa orang memang pendiam, tapi orangnya sepertinya baik.”
Baik?
Tidak baik sama sekali.
Nenek itu teringat pembagian tanah setengah tahun lalu, keluarganya meminjam kereta kuda keluarga Gu, awalnya hanya dua hari, siapa sangka setengah hari sudah diminta kembali, hatinya tidak enak.
Satu kereta kuda saja, sudah bilang tolong rawat baik-baik, kenapa pelit sekali?
Nenek itu berkata, “Orangnya sombong, selalu keluar desa, dengar dari nenek Wu dia cari kerja di luar, aku rasa itu benar, seperti katak ingin makan angsa, jelas-jelas mau mendekati anak SMA keluarga Meng.”
Nenek itu memang hati kecilnya sempit, di permukaan danau yang tenang pun bisa membuat keributan.
Sebenarnya dia hanya kesal karena dulu Gu Hansong tidak meminjamkan keretanya ke keluarganya, jadi setiap ada kesempatan dia menyindir dan merendahkan.
Menantu tentu tidak tahu perselisihan kecil antara keluarganya dan Gu Hansong, hanya mengira neneknya mendengar kabar pasti sehingga berkata seperti itu.
Kali ini dia tidak membantah.

Halaman (3/3)
Memang, meski Gu Hansong orangnya baik, tampan, berwibawa tidak seperti orang desa.
Tapi pada dasarnya dia petani lumpur, hanya tamat sekolah dasar.
Ini menjadi jurang pemisah alami dengan pelajar SMA keluarga Meng.
Saat menantu perempuan menikah ke sana, dia sudah dengar bahwa Meng Shulan berprestasi, bisa masuk sepuluh besar di sekolah.
Orang seperti itu, kalau mengulang satu tahun, peluang besar untuk diterima.
Nantinya dia akan menjadi mahasiswa, gadis berbakat, lulusan bisa dapat pekerjaan tetap, hidup mapan, menjadi orang kota.
Tapi Gu Hansong? Sebagus apa pun, dia tetap petani, bukan dunia yang sama dengan mahasiswa, bagaimana bisa dekat?
Kadang, nasib memang tidak adil.
Seperti dirinya, gadis desa menikah dengan pria petani, kalau bisa dapat orang dari kota, itu sudah pernikahan terbaik di desa.
Hanya saja tidak tahu apakah mereka berdua menyadari hal ini.
Beberapa hal, kalau sudah tahu tidak mungkin, sebaiknya jangan dimulai.
Kalau tidak, hanya akan membawa masalah.
Pikiran menantu itu berputar-putar, memikirkan banyak hal.
Keluarga Meng, Meng Shulan sudah membawa barang-barangnya dan kembali.
Pintu halaman rumahnya terbuka, dua keponakan perempuan datang, sedang bermain game menendang kerikil di teras depan rumah bersama beberapa anak kecil.
Melihat Meng Shulan pulang, kedua bocah itu berlari mendekat.
Meng Shulan senang memeluk mereka, lalu bertanya dan baru tahu kakaknya sudah membawa dua anak itu sore tadi, bersiap besok pagi kedua saudari itu akan masuk kota.
Namun saat itu Meng Changli tidak di rumah, ikut He Jinqiu ke ladang.
Meng Shulan meletakkan tas, segera mengeluarkan pakaian yang dibawa dari sekolah, memanfaatkan waktu sebelum gelap untuk mencucinya di waduk.
Setelah selesai dan kembali ke rumah, api di dapur sudah menyala, semua orang sudah pulang.
Makan malam adalah mie putih dan satu telur dadar untuk masing-masing orang.
Setelah makan, keluarga berkumpul di bawah lampu untuk membicarakan rencana masuk kota besok.
Kedua putrinya belum pernah ke kota, He Jinqiu agak khawatir.
Meng Shulan berkata, “Ibu, tidak apa-apa, percayalah padaku.”