Contoh Empat Puluh Empat: Kisah Baru yang Tak Berakhir (Bagian Satu)

Terima kasih kepada sahabat Dao, Zhang Chenghao, atas kontribusinya.

Perasaan selalu menjadi sesuatu yang rumit, baik cinta maupun kasih sayang keluarga adalah emosi yang tak tergantikan dalam hidup kita. Seiring kemajuan peradaban materi, "tidak lagi percaya pada cinta" telah menjadi semboyan bagi banyak orang. Namun, aku selalu yakin, selama ada manusia, pasti ada cinta. Cinta adalah naluri manusia. Sebenarnya, bukan hanya manusia, bukankah hantu pun demikian? Apakah hantu juga memiliki perasaan, cinta, dan kasih keluarga?

Sebelum menuliskan kisah ini, izinkan aku memperkenalkan diriku. Namaku Zhang Chenghao. Saat kelas tiga SMP, aku bertemu guruku. Setelah melewati banyak ujian dan bimbingan darinya, aku menapaki jalan menuju kebatinan.

Sejak menjadi murid guruku dan memilih jalan ini, hidupku berubah drastis. Sebelumnya, aku adalah sosok populer di sekolah, dari SD hingga SMP, karena bakat olahragaku cukup menonjol dan telah mengharumkan nama sekolah. Namun, saat mendaftar SMA, sebuah insiden terjadi. Aku gagal masuk SMA favorit. Padahal, saat ujian masuk, aku memecahkan sebuah rekor, dan semua orang merayakannya. Namun pada akhirnya, aku tetap gagal. Alasannya tak perlu kuceritakan, sekarang jika diingat hanya jadi bahan tertawaan. Selama berabad-abad, urusan ujian memang selalu penuh intrik, semua orang tahu itu.

Tentu, itu hanya pikiranku sekarang. Dulu, aku sangat terpukul, bukan hanya aku, orang tuaku pun sangat kecewa. Tapi apa pun yang terjadi, nasib sudah tak bisa diubah. Aku tidak masuk SMA unggulan, melainkan mulai masa SMA-ku di sebuah sekolah biasa yang tua dan tak terkenal.

Justru di SMA tua yang usang dan penuh sejarah inilah aku mengalami pengalaman pertamaku "menangkap hantu". Pengalaman ini memberi dampak besar pada pikiranku, sangat membekas, hingga kini masih jelas dalam ingatan.

Tahun 2006, aku kelas dua SMA, tahun ketiga aku mengikuti guruku dalam latihan kebatinan. Dua tahun sebelumnya, aku sering bepergian ke berbagai daerah bersama guru, menangani berbagai kasus, sehingga jarang berada di sekolah. Tapi hal itu tidak mempengaruhi hubunganku dengan teman-teman sekelas. Aku sangat menghargai setiap detik yang kuhabiskan di sekolah, sangat menghargai persahabatan dengan teman-teman, dan berhasil menjalin banyak pertemanan.

Akhir Oktober 2006, aku mengikuti guru menangani kasus pembunuhan di Sichuan. Karena kerumitannya dan keanehan kasus tersebut, masalahnya saat itu belum terselesaikan. Jangan heran, pekerjaan kami memang tidak bisa menyelesaikan semua hal, banyak kasus besar dan aneh yang sulit tuntas, kasus tanpa kepala sangat banyak.

Awal November, aku dan guru kembali ke Beijing. Aku pun kembali ke sekolah setelah hampir setengah bulan absen. Jika bukan karena guru sudah lebih dulu bicara pada kepala sekolah, aku pasti sudah dikeluarkan.

Sekolahku tidak bisa kusebutkan demi privasi, yang jelas sekolah itu sudah cukup tua (sekarang kabarnya sudah dibubarkan). Sekolah itu berdiri sudah lama, fasilitasnya sangat kuno: tembok rendah dipagari kawat, bata merah tua, tiang basket berkarat, sudut tembok penuh lumut. Pohon-pohon besar dan pohon phoenix memenuhi halaman, beberapa bangunan kelas dan asrama yang renta berdiri suram, tampak muram dan dingin.

Sebelum masuk sekolah itu, aku sudah sering mendengar berbagai cerita tentangnya. Sekolah ini dulu didirikan dengan dana dari Departemen Perkeretaapian, pernah sangat tersohor di sekitar Beijing, bahkan termasuk sekolah top pada masanya. Namun, seiring waktu, fasilitas sekolah tak pernah diperbarui, ditambah arus urbanisasi, para guru pindah ke sekolah dalam kota, murid-murid pun berlomba masuk sekolah kota, hingga akhirnya sekolah ini menurun, menjadi sekolah kelas dua.

Baik buruknya sekolah tak lagi penting bagiku. Aku pun cepat terbiasa, setahun di sekolah ini, karena jarang hadir, aku tak peduli apakah sekolah baik atau buruk.

Bulan November, aku kembali ke sekolah setelah setengah bulan berpisah. Saat pertama kali melangkah masuk, aku langsung merasakan hawa dingin yang menusuk, membuatku agak tidak nyaman. Tapi aku tak terlalu memikirkannya, karena semua tahu sekolah adalah salah satu tempat dengan energi positif paling kuat, biasanya dibangun di daerah agak terpencil atau dekat rumah sakit, karena banyak orang dan energi positif mampu menolak energi jahat.

Sinar matahari menembus dedaunan lebat, menciptakan bayang-bayang di sepanjang jalan sekolah. Aku menghirup udara segar, berusaha menenangkan kegundahan di hati. Melihat kampus yang hijau, dinding asrama yang catnya mengelupas, rasanya begitu akrab.

Hari-hari berikutnya, guru tidak keluar kota, aku pun menjalani hari-hari tenang di sekolah. Sepulang sekolah bermain bola, malam hari setelah belajar bersama teman-teman makan jajanan, siang hari di kelas tidur. Hidup terasa sangat menyenangkan.

Tanggal 11 November, ya, sekarang dikenal sebagai Hari Jomblo, tapi saat itu hari itu tak bermakna apa-apa. Aku mengingat tanggal itu jelas, karena sesuatu yang aneh terjadi hari itu.

Aku ingat pelajaran kedua hari itu adalah matematika. Karena terlalu banyak absen, aku sama sekali tidak mengerti apa yang dijelaskan guru. Aku pun tidur di meja, sedang nyenyak-nyenyaknya, tiba-tiba dari kelas sebelah terdengar teriakan melengking yang memilukan.

Segera setelah itu, suara ribut ramai terdengar. Kelas kami seolah meledak, guru matematika langsung lari duluan ke kelas sebelah.

Aku menendang kursi, membuka pintu belakang, berlari ke kelas sebelah (karena sering bolos, mejaku di baris paling belakang). Saat sampai, kelas sudah penuh sesak, dikerumuni banyak orang.

Aku melihat wali kelas sebelah sedang menyeka air mata. Wali kelas itu guru perempuan berusia empat puluhan. Tak lama, kepala sekolah datang, siswa-siswa disuruh keluar, lalu satpam sekolah menggotong seorang murid keluar dari kelas.

Aku mengenal anak itu, namanya Liu Ming, anggota tim olahraga (aku sendiri sudah pindah ke jurusan seni). Saat Liu Ming digotong keluar, mulutnya miring, ada air liur dan busa putih, wajahnya terdistorsi, matanya melotot, urat di kening menonjol, sungguh menyeramkan.

Liu Ming segera dibawa pergi oleh satpam, kelas pun bubar, aku kembali ke kelas, tapi sudah tak bisa tidur lagi. Terbayang-bayang peristiwa mengerikan barusan, aku jadi penasaran, mungkinkah ini berhubungan dengan dunia gaib? Aku pernah membantu guru menangani kasus seperti ini, kadang ada gangguan makhluk halus yang menyebabkan gangguan fisik mendadak.

Karena sudah tidak fokus mendengarkan pelajaran, aku mengobrol dengan teman sebangkuku di baris belakang. Namanya Huang Da, dia dikenal sebagai pembuat onar di kelas kami, seorang preman kecil yang sering bikin masalah, guru pun tak mampu mengaturnya, akhirnya dia ditempatkan di baris paling belakang bersama aku yang sering bolos.

Hubunganku dengan Huang Da cukup baik, karena aku juga jarang di sekolah, sering tidur di kelas, jadi dia merasa cocok berteman denganku.

“Huang Da, barusan itu kan Liu Ming? Anak itu punya epilepsi ya?” tanyaku.

Huang Da berbisik, “Mana mungkin, kalau punya epilepsi, mana bisa jadi atlet. Liu Ming itu badannya penuh otot, nggak mungkin sakit epilepsi. Dari SD, SMP aku sekelas sama dia, nggak pernah lihat dia kejang-kejang kayak gitu. Chenghao, aku kasih tahu, sekolah kita ini ada hantunya.”

Begitu mendengar kata ‘hantu’, aku langsung bersemangat. Jujur saja, hantu tidak terlalu menakutkan bagiku, aku sudah sering lihat bersama guru, tapi aku belum pernah menangani kasus seperti ini sendiri. Kebetulan akhir-akhir ini guru juga tak ada tugas, ini kesempatan emas bagiku, tak boleh disia-siakan.

“Jangan ngomong sembarangan, mana mungkin ada hantu?” Aku pura-pura terkejut, berusaha mengorek lebih banyak dari dia.

Huang Da melirik ke arah guru di depan, lalu menunduk memberi isyarat agar aku juga menunduk di meja, kemudian ia pun ikut menunduk dan berbisik, “Aku serius, Liu Ming itu udah yang ketiga. Sebelumnya ada dua orang juga tiba-tiba pingsan waktu pelajaran. Sekarang sudah jadi pembicaraan, kelas sebelah itu memang aneh.”

Aku mengerutkan kening, dalam hati bertanya-tanya, apa benar ada makhluk halus di kelas sebelah?

Saat jam makan siang, aku ke kantin mengambil makanan, lalu menuju kelas sebelah untuk mencari petunjuk yang berkaitan dengan makhluk halus. Secara logika, kelas itu penuh energi positif, apalagi siang hari, sangat kecil kemungkinan makhluk halus berani mengganggu.

Tempat duduk Liu Ming ada di pojok, baris terakhir, dekat tembok, di belakangnya ada sapu dan tempat sampah. Aku meletakkan mangkuk di mejanya, duduk, mencoba merasakan apakah ada aura atau gangguan makhluk halus.

Begitu duduk, aku merasa ada yang tidak beres, tapi tidak bisa dijelaskan, hanya saja rasanya sesak, mirip seperti saat aku pertama masuk sekolah, tidak terlalu kentara, tapi sungguh membuat tidak nyaman.

Aku cepat-cepat mengamati sekeliling, tidak melihat apa pun yang aneh. Aku juga membuka laci mejanya, penuh buku dan kertas berantakan. Karena ada orang lain di kelas, aku hanya sekilas memeriksa, tapi tetap tak menemukan apa-apa.

Dua hari berikutnya, meja itu tetap kosong, kadang aku duduk di sana, kadang merasa tidak nyaman, kadang tidak merasakan apa-apa. Rasa tidak nyaman itu pun makin lama makin samar. Saat itu, aku baru tiga tahun mengikuti guru belajar kebatinan, dua tahun pertama hanya latihan batin, baru setengah tahun terakhir benar-benar belajar ilmu yin-yang dan keghaiban, jadi aku belum terlalu percaya diri. Aku pikir, mungkin Liu Ming memang sakit epilepsi, atau punya masalah fisik, jadi aku tak melanjutkan penyelidikan.

Saat aku sudah hampir mengurungkan niat menyelidiki kelas dan meja itu, tiba-tiba muncul kabar yang lebih mengejutkan: asrama putri dihantui!

Kabar ini disebarkan oleh Liu Yali dari kelasku. Liu Yali adalah pengurus asrama siswa di sekolah kami, tugasnya tiap malam memeriksa asrama dan membantu ibu asrama mengelola kamar-kamar.

Liu Yali terkenal cerewet. Aku lupa siapa yang pernah bercanda, kalau kau ceritakan rahasiamu pada Liu Yali, sama saja membocorkan rahasiamu ke seluruh dunia.