Contoh Empat Puluh Empat: Cinta Tak Berujung (Bagian Dua)

"Kata 'hantu' sungguh menggugah bagi diriku. Sementara orang lain menghindarinya sejauh mungkin, aku yang baru saja belajar ilmu gaib dari guruku malah sedang mencari kesempatan untuk beraksi sendiri. Penyelidikan soal meja belajar yang sebelumnya telah gagal, jadi aku tak boleh melewatkan peluang kali ini.

Biasanya saat pelajaran berlangsung, aku juga tak pernah punya kesempatan berbincang dengan Liu Yali. Bukan karena kami tak akrab, melainkan karena masa pubertas membuat segalanya menjadi sensitif, takut jadi bahan omongan. Jujur saja, waktu itu aku juga termasuk cowok tampan (sekarang pun masih, tentu saja), sedangkan Liu Yali bertubuh kekar, berwajah tegas, sosok pahlawan perempuan yang gagah berani. Kalau aku sering-sering berbicara dengannya, takut teman sekelas salah paham. Kini jika diingat, pikiran seperti itu tampak lucu dan kekanak-kanakan, namun waktu itu terasa sangat nyata.

Akhir pekan tiba, aku mencari Liu Yali di grup QQ kelas, mengajaknya makan di restoran cepat saji. Sebelum mengirim pesan, aku sudah berulang kali menegaskan, hanya sekadar ngobrol santai, tidak boleh menyebarkan pembicaraan ke mana-mana; kalau dia tak bisa menahan diri, aku tak akan bergaul lagi dengannya.

Rupanya Liu Yali cukup berkesan padaku, ia langsung setuju. Sore itu kami naik bus dan bertemu di restoran cepat saji di pusat kota, tentu saja aku yang mentraktir. Liu Yali tampak canggung, pipinya memerah, penuh keraguan. Aku tak ingin membuang waktu, langsung ke pokok permasalahan.

"Liu Yali, hari ini aku mengajakmu ke sini, sebenarnya ingin menanyakan sesuatu," ujarku sambil meminum soda.

Liu Yali diam saja, wajahnya makin merah. Aku melirik sekeliling, untung tak ada teman sekelas yang mengenal, kalau tidak bisa-bisa dikira aku sedang menyatakan cinta.

Aku tahu mungkin ia salah paham. Tahun-tahun itu, serial drama Korea dan Taiwan, film percintaan, membombardir kami tanpa henti, membuat para gadis dan pemuda terlalu berharap pada romansa. Bagi Liu Yali, kencan ini mungkin terasa seperti adegan drama cinta di dunia nyata.

"Liu Yali, aku mengajakmu ke sini karena mau tanya, apa benar di asrama putri ada kejadian aneh?" Aku berdeham memecah suasana canggung, membuka pembicaraan.

Ekspresi Liu Yali berubah, wajahnya tampak tak senang. "Zhang Chenghao, jadi kau mengajakku hanya untuk menanyakan hal seperti itu?"

Aku mengangguk sambil tersenyum. "Benar, aku dengar desas-desus asrama putri ada kejadian aneh, dan katanya kau tahu. Aku memang dari kecil tertarik soal begituan, jadi ingin dengar langsung. Kalau tak mau cerita pun tak apa, aku tak memaksa."

Liu Yali menyadari ia tadi terlalu emosional, ia mengibaskan tangan, agak malu, "Tidak, sebenarnya aku juga tak tahu itu nyata atau tidak, itu semua cerita dari ibu penjaga asrama."

"Oh, bagaimana ceritanya? Bisa kisahkan lebih rinci?" tanyaku.

Liu Yali mengangguk, mengambil beberapa suap makanan, lalu bercerita, "Kau tahu, sebenarnya ini agak aneh. Malam Kamis, setelah aku selesai memeriksa kamar di lantai dua, aku melapor ke ibu penjaga asrama, sama seperti kalian di asrama putra, menyerahkan laporan pemeriksaan. Saat aku tiba, ibu itu sedang bicara dengan para pengurus asrama lain, wajahnya sangat pucat. Aku yang terakhir menyerahkan laporan, mengira ia marah karena aku terlambat. Setelah aku serahkan, ia memanggilku."

Ia berhenti sejenak, meneguk soda. Aku hanya diam, memberi isyarat agar ia melanjutkan.

Setelah menghela napas, Liu Yali melanjutkan, "Kau tahu sendiri, ibu penjaga asrama biasanya baik, hanya saja pekerjaannya sangat disiplin. Kami semua sangat menghormatinya. Melihat wajahnya begitu muram, aku segera meminta maaf dan berjanji lain kali lebih cepat. Saat aku hendak kembali, ibu itu menahanku, 'Yali, malam ini tidur saja di sini bersama ibu.'"

"Biasanya, ibu penjaga asrama memang baik padaku, jadi aku tak berpikir macam-macam dan langsung setuju," katanya.

Aku tersenyum, dalam hati paham, dengan postur Liu Yali yang gagah, ia bahkan tak kalah dengan laki-laki. Menemani wanita setangguh itu tentu memberi rasa aman tersendiri.

"Ibuku tampak lega melihat aku mau tinggal. Malam itu aku tidur sekamar dengan ibu penjaga. Tengah malam, saat aku tidur pulas, tiba-tiba ada yang mengguncangku, memanggil namaku. Suaranya pelan tapi mendesak. Saat kubuka mata, kulihat ibu penjaga duduk di tepi ranjang, wajahnya pucat pasi menatapku."

"Aku kaget bukan main, wajahnya seputih mayat di televisi, sangat menakutkan. Aku pun duduk, selimut kukalungkan, takut-takut bertanya, 'Ibu, ada apa?' Ia memberi isyarat agar diam, lalu menunjuk jam dinding."

"Jamnya kenapa?" tanyaku, sambil menepuk pelan pundaknya, menenangkan.

Faktanya, Liu Yali terbilang pemberani di antara para gadis. Kalau yang lain pasti sudah terlalu takut untuk datang ke sekolah, apalagi menyebarkannya di kelas.

Liu Yali meneguk soda lagi, menekan dadanya, mengatur napas, "Aku mengikuti arah tangannya ke jam dinding. Waktu menunjukkan pukul dua lewat tiga puluh, tengah malam tepat! Ekspresi ibu sangat aneh, ketakutan luar biasa, tapi aku tak berpikir yang bukan-bukan. Aku bertanya, 'Ibu, sudah jam setengah tiga, kenapa belum tidur? Aku masih harus sekolah besok.'"

"Ya, lanjutkan," kataku, semakin merasa Liu Yali meski tak cantik, ternyata kepribadiannya lumayan manis. Setidaknya ia tak langsung ketakutan meski ibu penjaga berperilaku aneh tengah malam. Kalau orang lain, pasti sudah membayangkan hal mengerikan dan kehilangan akal.

Kadang-kadang, ketidaktahuan memang lebih baik daripada mengetahui terlalu banyak.

"Ibu menggenggam tanganku, 'Yali, temani ibu ke kamar mandi.' Rupanya ibu ingin ke kamar mandi tapi takut. Aku pun tersenyum, dalam hati tertawa, ternyata ibu penjaga asrama juga penakut. Kamar mandi asrama putri sama seperti di gedung sekolah, setiap lantai di ujung timur, sedangkan kamar ibu penjaga di sisi barat dekat pintu masuk. Untuk ke sana harus melewati delapan kamar dan satu lorong tangga, tidak terlalu jauh tapi juga tak singkat," ujar Liu Yali.

Aku mengangguk, "Benar, asrama putra juga begitu. Sekolah kita memang kurang nyaman, tak ada kamar mandi umum besar. Lanjutkan, aku mendengarkan."

Liu Yali berkedip ke arahku, "Yang akan kuceritakan selanjutnya, janji jangan anggap aku pembual atau menertawaiku."

Aku mengangkat tangan, berjanji takkan menertawakan. Ia pun melanjutkan, "Aku dan ibu keluar dari kamar penjaga. Kau tahu, asrama kami menghadap gedung sekolah. Saat keluar, aku tak sengaja menoleh ke arah kelas kita."

"Tunggu, malam-malam begini kau bisa melihat kelas kita?" tanyaku heran.

Liu Yali menjentik dahiku, "Kau ini, masa malam-malam tak pernah lihat langit? Akhir-akhir ini kan bulan sangat terang!"

Aku menjulurkan lidah, malu, "Benar juga. Lanjutkan."

Liu Yali tersenyum, "Tak kusangka kau yang biasanya serius ternyata lumayan lucu juga. Baiklah, aku lanjutkan, tapi jangan sampai kau ketakutan sendiri. Aku menemani ibu keluar, tapi ia tidak langsung menuju kamar mandi. Ia justru berhenti, memandang lurus ke gedung sekolah seberang. Aku mengantuk, menyarankan ibu segera ke kamar mandi agar aku bisa kembali tidur. Tapi ibu justru menggenggam tanganku erat-erat, tampak sangat tegang, tubuhnya gemetar, mulutnya mengeluarkan suara aneh, seperti ingin bicara tapi tertahan. Telapak tangannya penuh keringat, wajahnya di bawah cahaya bulan makin pucat. Tangannya menunjuk ke gedung sekolah, mulutnya berbisik, 'Lihat... lihat...' Aku mengikuti arah telunjuknya, ia menunjuk lantai tiga, di antara kelas kita dan kelas sebelah. Aku menoleh..."

Jantungku serasa melonjak ke tenggorokan. Apa ibu penjaga benar-benar melihat hantu? Aku buru-buru bertanya, "Lalu... apa yang kau lihat?"

Liu Yali tersenyum, meminum soda, matanya berkilat menggoda, "Kau kelihatan penasaran sekali."

Aku mulai tak sabar, "Jangan menahan cerita, apa yang kau lihat?"

Liu Yali tertawa terbahak, hampir menyemburkan soda ke wajahku, menunjuk sambil berkata, "Lihat, betapa paniknya kau! Tebak, apa yang kulihat? Aku tidak melihat apa-apa."

"Kau tidak melihat hantu?" Aku bangkit berdiri, tak percaya.

Liu Yali balik bertanya bingung, "Kenapa aku harus melihat hantu?"

Aku terdiam, sadar telah kehilangan kendali. Memang, setiap orang punya fisik, peruntungan, dan nasib berbeda; ada yang bisa melihat, ada yang tidak, itu hal biasa. Aku buru-buru tersenyum canggung, "Kukira kau benar-benar melihat sesuatu, makanya rumor di kelas menyebar. Tak apa, lanjutkan ceritanya."

Liu Yali berkata, "Aku tidak melihat apa-apa. Gedung sekolah sangat sunyi, hanya diterangi cahaya bulan. Tapi wajah ibu tampak kaku, tubuhnya bahkan lemas, kalau aku tak menahan, pasti sudah jatuh. Ia gemetar, menunjuk ke gedung sekolah, bibirnya berbisik, tapi tak mampu berkata jelas. Wajahnya sudah pucat, kini makin aneh. Aku jadi takut sendiri. Dalam hati bertanya, jangan-jangan ibu benar melihat sesuatu. Beberapa hari lalu Liu Ming tiba-tiba kejang-kejang, banyak yang bilang kelas sebelah ada hantu. Kau pasti juga tahu, malam itu angin bertiup dingin, bulu kudukku berdiri semua. Semakin kupikir, semakin takut, kakiku terasa membeku, sulit melangkah. Akhirnya, aku menggendong ibu kembali ke kamar, menuangkan air panas. Setelah minum, ibu tampak sedikit membaik, bisa bicara meski pelan. Melihat ibu seperti sakit parah, aku hendak keluar memanggil orang untuk membawanya ke rumah sakit, tapi ibu dengan suara lemah melarang keras agar jangan sampai ada yang tahu."