Bab Satu: Kepergian Kakek

Kakekku, Li Sembilan Kati, adalah seorang yang sangat misterius. Aku tidak tahu mengapa ia diberi nama seperti itu, juga tidak tahu apa pekerjaannya. Yang aku tahu, ia sering bepergian keluar desa untuk mengurus pemakaman orang, dan setiap bulan selalu mengirimkan sejumlah uang untuk keluarga. Sampai saat ini, aku baru dua kali bertemu dengannya: pertama, saat kakek dari pihak ibu meninggal dan ia pulang untuk memimpin pemakaman, dan kedua, ketika aku diterima di universitas dan keluarga mengadakan syukuran. Saat itu, kakek pulang membawa dua botol arak Maotai dari Guizhou, memberiku sebuah liontin giok untuk dipakai, lalu menyerahkan sebuah bungkusan pada ayahku dan bergegas pergi lagi.

Kemudian, belum genap sebulan aku masuk kuliah, tiba-tiba ayah menelepon dan mengatakan ada hal mendesak sehingga aku harus pulang. Aku pun segera mengajukan cuti tiga hari dan buru-buru pulang. Setibanya di rumah, aku baru tahu bahwa kakek telah wafat. Keluarga sedang menyiapkan segala sesuatu agar kakek segera dimakamkan dengan tenang.

Melihat aku pulang, ayah segera menarikku ke samping dan berkata, "Petinya kakekmu tidak bisa diangkat. Ada belasan pria kuat dari desa yang mencoba, tapi tetap saja tak bisa terangkat. Mungkin hatinya masih kepikiran kamu, jadi belum mau pergi. Cepatlah ganti pakaian duka dan beri hormat padanya."

Tanpa banyak bicara, aku mengambil pakaian duka dan masuk ke kamarku. Pakaian duka itu sebenarnya hanya dua lembar kain putih; satu berlobang sebesar bola di tengah untuk diselubungkan ke badan dengan kepala menyembul keluar, dan satu lagi lebih kecil untuk diikat di pinggang. Setelah bersusah payah, akhirnya aku berhasil memakainya.

Aku membuka pintu dan masuk ke ruang duka. Kulihat ayah, ibu, dan banyak kerabat sudah menunggu di sana, di samping belasan pria desa yang kukenal. Mereka semua membawa alat masing-masing; jelas merekalah yang akan mengangkat peti.

Aku berjalan ke arah ayah dan bertanya, "Sekarang aku harus apa?" Ayah menunjuk sebuah tikar di bawah peti mati di tengah ruang duka dan berkata, "Beri hormat tiga kali pada kakekmu, lakukan dengan tulus, setelah itu bakar tiga batang hio."

Tanpa banyak berpikir, aku berbalik dan berlutut di depan peti mati. Begitu berlutut, tiba-tiba terasa ada angin kecil yang berhembus. Jika hari biasa mungkin aku takkan menghiraukannya, tapi hari ini punggungku terasa dingin.

Aku memutar badan, menghela napas dalam-dalam, lalu menutup mata dan dengan tulus memberi hormat tiga kali pada kakek. Setelah itu, aku berdiri, mengambil tiga batang hio, menyalakannya di lilin, lalu dengan khidmat membungkuk di depan papan nama kakek dan menancapkan hio ke dalam tempatnya.

Selesai melakukan semua itu, aku kembali berdiri di samping ayah dan ibu. Pria-pria desa itu segera mengikat peti mati dengan tali yang kuat.

Semua sudah siap. Kulihat Pak Liu, seorang tua dari desa, membawa seekor ayam jantan besar dan mengikatnya di atas peti. Pak Liu terkenal sebagai pemimpin upacara pemakaman di desa kami, selain murah juga sudah berpengalaman, jadi keluargaku memintanya memimpin upacara.

Pak Liu mengelilingi peti sambil merapalkan sesuatu, lalu ke pintu ruang duka dan menyalakan tiga lembar kertas kuning sebelum dilempar keluar sambil berseru, "Pasang tali, angkat peti!"

Para pria desa yang sudah bersiap pun segera memasukkan tongkat kayu di bawah peti, delapan orang membagi dua di kanan kiri lalu memanggulnya ke bahu. Pak Liu kembali berteriak, "Angkat!" Delapan orang itu serempak mengerahkan tenaga, dan peti pun perlahan bisa terangkat. Melihat peti akhirnya terangkat, wajah ayah yang semula tegang menjadi lega. Kami semua mengikuti iring-iringan peti keluar rumah menuju liang lahat...

Setelah pemakaman selesai, aku membantu menyiapkan makan malam di rumah. Sampai pukul sebelas malam, para tetangga yang membantu baru pulang satu per satu. Merasa lelah, aku membakar tiga batang hio untuk kakek, lalu bersiap beristirahat di kamar.

Baru saja masuk kamar, ayah juga masuk. Melihat beliau masuk, aku segera bangkit dari tempat tidur. Ayah duduk di sampingku, memberikan sebuah bungkusan kecil dan berkata, "Ini pesan dari kakekmu untukmu. Bacalah baik-baik, kalau tidak berminat juga tidak apa-apa. Ini juga ada kartu bank, berisi semua tabungan kakek semasa hidupnya. Aku yang pegang, nanti kalau kamu butuh, akan ayah berikan."

Aku mengangguk, lalu bertanya, "Sebenarnya kakek itu pekerjaannya apa sih, kenapa jarang sekali pulang?"

Ayah mengeluarkan sebungkus rokok murah dari saku, mengambil dua batang dan menyodorkan satu kepadaku. Aku menyalakan rokok, begitu juga ayah. Ia mengisap satu tarikan dan berkata, "Kakekmu itu seorang ahli ilmu gaib, sering berurusan dengan hal-hal yang tidak bersih. Sejak kau lahir, ia memilih pindah agar aura negatifnya tidak memengaruhi tumbuh kembangmu. Sebenarnya aku juga bukan anak kandungnya. Empat puluh tahun lalu, ia menemukan aku di tumpukan sampah kota. Saat itu aku hampir mati kedinginan. Ia membawaku ke klinik terdekat dan menyelamatkanku."

Di bagian ini, suara ayah mulai bergetar dan matanya memerah. Aku tahu, kepergian kakek membuatnya sangat sedih. Selama ini, ayah belum sempat berbakti pada kakek, jadi ia merasa sangat berutang. Sementara aku tidak terlalu merasa kehilangan, sejak kecil aku dibesarkan oleh ayah dan ibu. Meski begitu, bagaimanapun, kakek tetaplah kakek, aku tidak akan merasa bahagia atas kepergiannya.

Ayah mengisap rokok, menahan air mata, lalu melanjutkan, "Kakekmu sangat suka minum teh. Waktu kecil, aku sering menyeduhkan teh untuknya. Saat aku berusia empat belas tahun, ia memberitahu bahwa aku bukan anak kandungnya. Selama bertahun-tahun, ia mencari keluargaku, bahkan sampai ke kantor polisi berulang kali, akhirnya menemukan keluargaku yang sebenarnya. Ia bertanya, apa aku ingin bertemu ayah kandung atau kembali ke mereka.

Waktu itu, aku hanya menggeleng. Ia pun berkata, 'Kalau begitu, tetaplah di sini. Besok aku uruskan surat kependudukanmu, mulai sekarang kau jadi anakku.' Sebenarnya aku tidak peduli soal darah, yang penting bagiku ia adalah ayahku, orang paling dekat selain kamu dan ibumu. Kamu harus ingat, setiap tahun saat Hari Bersih-Bersih Makam, kamu harus pulang untuk ziarah dan membakar hio untuk kakekmu."

Aku mengangguk tanda mengerti. Ayah menatapku dalam-dalam, lalu bangkit dan keluar, menutup pintu. Mungkin ia sangat sedih dan ingin segera beristirahat.

Aku menatap bungkusan di atas ranjang dengan perasaan campur aduk. Kakekku seorang ahli ilmu gaib, tapi sebenarnya apa pekerjaan seorang ahli gaib? Dan 'hal yang tidak bersih' yang disebut ayah itu apa? Aku berpikir cukup lama tapi tak menemukan jawabannya, akhirnya memutuskan untuk membuka bungkusan itu.

Di dalamnya ada beberapa kitab kuno yang sudah tampak usang. Aku mengambil satu dan membuka halaman pertama. Sebenarnya itu hanya buku catatan kulit kerbau, kertasnya cokelat kekuningan dan penuh nuansa masa lampau.

Di halaman pertama tertulis tiga aksara dengan kuas: Catatan Guru Langit. Di pojok kanan bawah ada nama penulis: Li Sembilan Kati. Aku menduga ini tulisan kakek semasa hidup, jadi aku lanjut membaca. Isinya adalah hal-hal yang belum pernah kudengar: Petir Yin-Yang, Mantra Pengusir Hantu, dan macam-macam lainnya. Aku pikir, imajinasi kakek memang sangat luas. Aku pun membuka kitab lain, isinya serupa: ada yang membahas penangkapan hantu, mengusir roh jahat, bertarung dengan mayat, juga soal tanaman obat, penyembuhan, bahkan ilmu mencari naga dan titik makam. Semua ditulis sangat hidup, penuh keanehan, seolah seluruh bahan yang bisa dipikirkan dimasukkan ke dalam satu kuali, hingga hanya bisa digambarkan dengan kata warna-warni dan membingungkan.

Setelah kulihat jam, ternyata sudah dini hari. Aku lalu mematikan lampu dan tidur.

Dua hari berikutnya, aku hanya berdiam di rumah karena memang tak ada pekerjaan di ladang. Aku menghabiskan waktu dengan membaca kitab-kitab itu, sekadar untuk mengisi waktu.

Pagi hari ketiga, aku berkemas, berpamitan pada orang tua, lalu buru-buru ke terminal naik minibus pedesaan berpenumpang sembilan belas orang ke kota untuk mengejar kereta. Urusan kakek pun selesai. Aku kembali kuliah seperti biasa. Sebelum berangkat, aku sengaja membawa semua kitab peninggalan kakek bersamaku...