Bab 100 (Bab ini penuh dengan kesedihan yang mendalam sekaligus manis, tanpa berlangganan, sulit menemukan pasangan)

Tidak bisa keluar tepat waktu berarti belum melewati masa kritis.

Begitu aku mendengar kabar itu, aku bisa merasakan perasaan dalam hati Jiang Xi, dia pasti bingung dan tak berdaya, tidak tahu harus berbuat apa.

Karena tahu ibunya tidak akan keluar dari ruang perawatan intensif dalam satu atau dua hari, sementara dokter mengharuskan keluarga siap 24 jam setiap saat dipanggil, maka dia tidak bisa pulang. Sebenarnya ini untuk berjaga-jaga agar siap melihat perpisahan terakhir. Jiang Xi pun tinggal sendiri di sebuah penginapan dekat rumah sakit.

Dia tidak sering mengirimiku pesan, tapi aku khawatir padanya, setiap pagi, siang, dan malam aku selalu mengirim pesan menanyakan keadaannya.

Dia selalu membalas, “Belum ada kabar apa-apa.”

Malam hari aku pulang kerja tidak cepat, buru-buru menjemput Jiang Dongxi dari tempat penitipan malam, lalu mengajaknya makan malam. Saat itu sudah gelap, dan Jiang Dongxi ingin tidur.

Aku tidak bisa meninggalkan Jiang Dongxi tidur sendirian di rumah, sementara malam hari aku masih harus mengurus pekerjaan. Aku sudah bilang ke atasan bahwa akhir-akhir ini aku harus mengantar anak, jadi tidak bisa lembur di kantor, tapi sebenarnya tetap harus lembur, kerjanya di rumah juga harus diselesaikan.

Di China, lembur adalah hal biasa bagi kami para programmer. Mungkin karena banyaknya penduduk, kalau kamu tidak lembur, banyak pegawai lajang yang lembur di kantor, kalau kamu tidak ikut lembur pasti akan menarik perhatian bos, jadi tidak lembur malah jadi hal yang aneh.

Karena itu, tiga hari pertama aku tidak sempat menemani Jiang Xi, meskipun hatiku terus memikirkan dia, aku hanya bisa sesekali mengirim pesan.

Pada pagi hari ketiga, setelah mengantar Jiang Dongxi ke taman kanak-kanak, aku hendak pergi ke kantor ketika aku menerima pesan dari Jiang Xi: “Sayang, bisakah kamu izin kerja sebentar menemani aku? Aku merasa hampir hancur.”

Aku segera membalas, “Segera datang.”

Aku menghubungi pimpinan, menjelaskan bahwa ibu mertuaku di ruang perawatan intensif. Pimpinan cukup mengerti, meskipun pekerjaan sangat sibuk, tetap mengizinkan aku cuti satu hari.

Aku langsung berlari ke rumah sakit. Di penginapan kecil itu aku bertemu Jiang Xi, matanya sudah bengkak seperti ceri, kelihatan jelas berapa kali dia menangis sendirian selama tiga hari itu.

Begitu melihatku, dia langsung menghampiri. Ketika aku masih satu langkah darinya, tubuhnya langsung roboh ke pelukanku. Aku buru-buru memeluknya erat. Dia tampak lemas tanpa tenaga.

Belum sempat aku bertanya, air matanya sudah membanjir lagi. Wajahnya menempel di dadaku, suara seraknya, sedih, penuh keputusasaan keluar perlahan dari tenggorokannya, “Sayang... ibuku... mungkin memang tidak bisa keluar... huh...”

Tangisannya lemah dan serak sampai hampir tak terdengar, justru semakin menegaskan betapa tak berdayanya dia, seperti seseorang yang terkurung di ruangan tanpa jendela dan pintu, tanpa jalan keluar dan tanpa secercah harapan.

Aku merasa saat itu kata-kataku tidak ada artinya, aku hanya bisa memeluknya erat dan menyampaikan sedikit kekuatan dan kehangatan lewat tubuhku.

Selain itu, aku tak berdaya.

“Huh... huh... huh...”

Dia terbaring di pelukanku, tak bergerak, terus mengeluarkan suara tangisan yang memilukan hati, sampai suaranya serak dan hampir hilang, lalu dia kelelahan dan berbaring di tempat tidur, segera terlelap.

Aku pikir, mungkin selama tiga hari itu dia tidak tidur.

Setelah kira-kira dua jam dia tidur, teleponnya berdering. Aku mengambilnya, ternyata dari dokter XX.

Jiang Xi terkejut mendengar suara telepon, langsung bangun, merebut telepon dariku, dan segera mengangkat.

Aku mendengar suara dokter dari seberang telepon, “Kamu datang ke ruang perawatan intensif, untuk melihatnya satu kali terakhir.”

“Plak!” telepon Jiang Xi jatuh ke lantai. Dia menarik napas dalam, air mata membanjir dari matanya, wajahnya sedikit kosong, seolah belum bisa menerima kenyataan. Seketika berikutnya, dia berlari keluar.

Aku mengambil telepon dan segera mengikutinya.

Kami tiba di ruang perawatan intensif. Petugas medis memberikan pakaian steril untuk kami kenakan. Di sana banyak pasien kritis, kami melihat ke sekeliling, tapi tidak bisa langsung mengenali ibu Jiang Xi.

Dokter yang menangani operasi ibu Jiang Xi melambaikan tangan pada Jiang Xi, dan dia segera berlari ke arahnya.

Saat kami melihat ibu Jiang Xi, kondisinya sudah sangat parah. Di sampingnya ada mesin cuci darah yang berfungsi membersihkan darahnya.

Ternyata, organ tubuh manusia saling terhubung. Setelah operasi jantung, fungsi jantung ibu Jiang Xi belum pulih, sehingga ginjal tidak bisa bekerja normal dan tidak bisa mengeluarkan urine. Mesin cuci darah membantu fungsi ginjalnya.

Beberapa pasien yang mendapat bantuan cuci darah bisa memberi waktu cukup untuk jantung pulih dan akhirnya sehat kembali. Namun, setelah tiga hari perawatan, fungsi jantung ibu Jiang Xi tidak membaik, malah semakin menurun. Dokter merasa tidak bisa ditunda lagi dan segera memanggil Jiang Xi untuk bertemu terakhir kali.

Jiang Xi menggenggam tangan ibunya erat. Saat itu ibunya masih sadar sedikit, memakai masker oksigen, suaranya sangat lemah.

Aku juga segera menggenggam tangan ibu mertuaku.

Lalu dia memandangku dengan wajah lemah tapi berusaha berkata, “Serahkan Jiang Xi padamu, aku tenang... kamu menantu yang baik...”

Setelah berkata demikian, seolah menggunakan sisa tenaga terakhir dalam hidupnya, dia perlahan menutup mata, setetes air mata terakhir mengalir di sudut matanya...

Jiang Xi tidak terkendali menangis dalam pelukanku. Tapi di ruang perawatan intensif ini, banyak pasien lain sedang berjuang melawan maut, Jiang Xi tidak bisa menangis keras mengganggu mereka. Dia hanya bisa berbaring di pelukanku, gemetar dan menangis pelan.

Air mataku juga tidak tertahan, tapi aku tidak mengeluarkan suara, hanya memeluk Jiang Xi erat, mencoba memberi dia sandaran yang kuat.

Saat itu dokter berkata, “Ini ruang perawatan intensif, keluarga tidak boleh lama-lama di sini. Kesadarannya akan hilang perlahan. Berdiam di sini tidak ada gunanya, hanya akan makin menyedihkan. Mohon tabah dan terima kenyataan... Sekarang kalian harus mengurus proses kematian, juga segera siapkan baju dan pemakaman. Dalam satu atau dua jam, aku akan memberitahu kalian kapan bisa ke kamar mayat. Apakah kalian membutuhkan bantuan rumah sakit menghubungi kendaraan pemakaman?”

Aku menjawab, “Butuh, tolong bantu kami.”

Di Beijing, kami belum pernah mengalami kematian keluarga, jadi lebih mudah kalau pihak rumah sakit yang mengurusnya.

Dokter berkata, “Baik, kalian cepat-cepat saja.”

Aku menopang Jiang Xi yang nyaris lumpuh dalam pelukanku keluar dari ruang perawatan intensif. Jiang Xi sudah berhenti menangis, sepertinya sudah tidak ada air mata lagi, wajahnya tampak kosong seperti kehilangan jiwa.

Aku tidak berkata apa-apa, hanya memegang tangannya dengan erat, lalu mengurus beberapa berkas terkait, kemudian ke toko baju kematian di depan rumah sakit. Kami memilih baju kematian sesuai ukuran ibu Jiang Xi, lengkap dengan aksesori dan topi. Kami belum pernah mengurus hal seperti ini sebelumnya, jadi setelah mengambil baju langsung pergi tanpa melihat lebih jauh.

Setelah semua siap, dokter belum mengabari, kami duduk di bangku taman rumah sakit.

Jiang Xi diam tanpa sepatah kata pun, tampak membeku.

Aku terus menggenggam tangannya, tiba-tiba dia menoleh padaku dengan ekspresi kosong, “Sayang!”

“Hmm?” aku segera menjawab.

Dia berkedip dan berkata, “Barusan... Dokter menyuruh kita ke ruang perawatan intensif, kan?”

Aku menatapnya penuh kasih, “Sayang, ibu... sudah pergi.”

Dia berkedip lagi, terdiam sejenak, lalu berkata, “Oh! Iya! Aku ingat sekarang...”

Saat mengatakan “aku ingat sekarang,” air matanya kembali mengalir. Dia mengerutkan kening, menatapku dengan putus asa dan suara serak, “Di dunia ini, orang yang mencintaiku memang sedikit. Sekarang orang yang selalu menemaniku dan paling mencintaiku sudah tiada, sudah tiada... Tiga hari lalu dia masih ada, setidaknya masih bisa bicara, makan. Kenapa bisa... begitu cepat... begitu cepat sudah tiada? Dia tidak akan mendengar aku berbicara lagi, tidak akan melihat Jiang Dongxi yang sangat dia rindukan lagi. Sayang, aku tidak bisa menerima, tidak bisa menerima...”

Dia gemetar sambil menangis di pelukanku, dengan gelisah menginjak-injak kaki cepat, seolah emosinya sudah hampir meledak tapi tidak menemukan jalan keluar untuk meluapkannya.

Aku segera memeluknya erat, menahan tubuhnya yang gemetar, dan menggunakan kakiku untuk menahan kakinya, “Sayang, sayang, kamu harus kuat...”

“Sayang...” dia menangis habis-habisan, “Apakah aku salah? Aku membuat keputusan yang salah. Aku tidak seharusnya membiarkan dia operasi. Kalau dia tidak operasi, mungkin dia bisa hidup satu bulan, dua bulan, tiga bulan, atau bahkan lebih... Aku salah, aku membuat keputusan yang salah dan membunuh ibuku, aku salah! Huh... huh...”

Melihat keadaannya, aku benar-benar tidak tahu bagaimana harus menghibur dia supaya kesedihannya berkurang. Aku hanya bisa berkata dengan suara keras di telinganya, “Sayang, tenanglah, dia pergi dengan tenang, tidak menderita. Kalau dia hidup tiga bulan lagi, apa bedanya? Paling juga tiga bulan itu harus terus menderita sakit. Kamu tidak salah, kamu tidak salah!”

Dalam situasi seperti ini, keputusan apapun terasa salah. Seperti tidak melakukan apa-apa juga salah. Tidak ada jawaban yang benar-benar tepat. Siapapun mengalami hal seperti ini, rasanya sakitnya menusuk jiwa.

Jiang Xi menangis tersedu-sedu selama lima belas menit, tubuhnya gemetar, penuh keringat, lalu kelelahan sampai tidak bisa menangis lagi, suaranya pun perlahan hilang.

Pada saat itu, telepon Jiang Xi menerima pesan dari dokter: “Ibumu sudah dibawa ke kamar mayat.”

Aku menggenggam tangan Jiang Xi dan membawanya ke kamar mayat.

Saat melihat ibu Jiang Xi yang tertutup kain putih, aku melihat seluruh tubuh Jiang Xi melemas dan tidak bisa berdiri. Aku memeluknya dengan satu tangan, menopang tubuhnya, dan berkata di telinganya, “Sayang, kamu harus kuat! Ibu tidak ingin kamu seperti ini, ibu adalah orang yang sangat kuat!”

Jiang Xi menarik napas dalam, seolah itu memberinya kekuatan.

Petugas bertanya, “Apakah kalian akan ganti bajunya sendiri atau kami yang mengganti?”

“Kalian saja,” jawabku.

“Kalau kami yang mengganti, biayanya delapan ratus yuan, kalau mau make-up, total dua ribu yuan,” kata petugas.

Aku berpikir sejenak, “Tidak usah make-up.”

Aku merasa ibu Jiang Xi tidak ingin dandan, dan aku melihat wajahnya, pergi dengan tenang, seolah tidak ada yang mengganjal. Aku tiba-tiba teringat kata terakhirnya padaku, “Serahkan Jiang Xi padamu, aku tenang, kamu menantu yang baik!”

Terima kasih, ibu mertuaku. Sejak pertama kali aku mengenalmu, dari sikapmu yang tidak menerima aku, hingga akhirnya memujiku sebagai menantu yang baik. Sebenarnya aku tidak banyak berbuat apa-apa, justru kau yang selalu mendukung kami, mengurus segala keperluan sehingga kami bisa menjalani pekerjaan dan hidup dengan tenang dan bahagia selama bertahun-tahun.

Jika kau bisa mendengar suara hatiku, terimalah rasa terima kasihku, aku bersyukur dalam hidup ini pernah bertemu ibu mertua sepertimu!

Setelah petugas selesai mengganti pakaian, mereka memasukkan ibu mertuaku ke dalam lemari es jenazah.

Dengan suara berderit “krekk” saat laci besi tertutup, aku tahu ibu mertua telah pergi untuk selamanya, tidak akan pernah kami jumpai lagi dalam hidup ini.

Kesadaran itu membuat bulu kuduk meremang. Hidup manusia sungguh rapuh, bisa hilang begitu saja!

Jiang Xi menghubungi teman dekat almarhumah, di antara mereka ada seorang tante Kristen. Tante itu menyarankan agar pemakaman dilakukan sesuai tradisi Kristen karena ibu mertuaku juga beragama Kristen.

Jiang Xi setuju.

Pemakaman Kristen sederhana, setelah sampai di rumah duka, mereka mengadakan doa dan berkat dipimpin oleh pendeta bersama beberapa jemaat Kristen di sebuah ruang kecil.

Orang Kristen memandang kematian dengan ringan. Mereka percaya kematian hanyalah kembali ke pelukan Tuhan, awal dari kelahiran baru. Keluarga tentu sedih, tapi itu terbatas. Mereka mengenang almarhum dengan doa.

Oleh karena itu, orang Kristen tidak pergi ke makam atau membakar dupa, karena mereka percaya makam hanyalah tempat yang kosong, jiwa sudah kembali ke pelukan Tuhan. Jadi, setelah meninggal, tidak harus ada makam.

Keluarga kami di Beijing juga tidak punya makam keluarga atau kerabat, jadi membuat makam khusus untuk ibu Jiang Xi terasa tidak perlu. Akhirnya atas saran tante Kristen, kami memutuskan untuk menaburkan abu ibu mertua ke sungai, danau, atau laut. Rasanya itu lebih baik, seperti yang dilakukan Perdana Menteri Zhou Enlai.

Menurut ajaran Kristen, Tuhan menciptakan manusia dari tanah dan meniupkan roh-Nya. Kini roh sudah kembali kepada Tuhan, sementara tubuh berasal dari debu dan kembali menjadi debu.

Begitulah, keluarga kami yang awalnya beranggotakan empat orang, kini menjadi tiga.

Tiga bulan pertama, Jiang Xi tidak bisa keluar dari kesedihan kehilangan ibunya.

Aku bekerja siang hari dan lembur malam hari. Saat pulang, sering melihat dia diam-diam menangis. Dengan perasaan seperti itu, harus mengurus Jiang Dongxi dan memasak, aku merasa khawatir.

Aku menelepon kakak perempuan, memintanya cuti untuk menjaga Jiang Xi beberapa waktu. Kakakku segera mengajukan cuti ke sekolah.

Kakakku datang ke Beijing untuk pertama kalinya, tinggal di rumah kami menemani Jiang Xi.

Hal ini sangat menghibur Jiang Xi. Setelah emosinya membaik, dia bilang bahwa saat itu dia sangat butuh teman, setiap hari merasa linglung memikirkan ibunya, takut mencelakai atau kehilangan Jiang Dongxi. Untung kakak datang, dia bisa sedikit lega.

Saat kakak membawakan Jiang Dongxi keluar bermain, Jiang Xi bisa beristirahat dan mulai mengembalikan semangatnya untuk menulis.

Malam hari, saat kakak, Jiang Dongxi, dan aku bersama di rumah, suasana ramai dengan anak kecil, membuat Jiang Xi mulai ceria. Dia perlahan mulai menerima dan melupakan kesedihan ibunya. Apalagi para pembacanya terus menagih karya terbarunya, dia terpaksa kembali menulis dengan serius.

Sayangnya, kakak hanya bisa tinggal seminggu karena sekolah bilang kalau cuti terlalu lama akan mempengaruhi kenaikan pangkatnya. Aku tidak bisa memaksanya, karena pangkat sangat penting bagi guru, jadi setelah seminggu dia pulang.

Aku kira emosinya sudah jauh membaik. Tapi setelah kakak pulang, suatu hari dia menelepon aku saat aku sedang sangat sibuk bekerja, berkata, “Sayang, aku tidak mau hidup lagi, ingin bunuh diri. Apa artinya hidup? Ibuku menderita seumur hidup, terakhir hanya menikmati sedikit kebahagiaan, lalu pergi begitu saja. Hidup ini rasanya tidak ada artinya.”

Saat itu aku sedang sibuk, rekan kerja terus mencari aku, atasan juga memanggil. Aku tidak punya waktu untuk berpikir bagaimana menghibur dia. Aku sudah menghiburnya selama tiga bulan, semua kata-kata sudah terucap. Pada titik ini, sepertinya tidak ada kata yang berguna.

Aku buru-buru berkata, “Tenang saja, siapa pun yang bunuh diri, kamu tidak akan ikut bunuh diri.”

Dalam hatiku aku berpikir, Jiang Xi yang ceria seperti dia, mana mungkin bunuh diri? Dia cuma berkhayal saja.

Setelah berkata begitu, rekan kerja dan atasanku terus memanggil aku. Aku bilang ke Jiang Xi, “Aku harus tutup telepon dulu!” dan langsung memutus sambungan tanpa menunggu jawabannya.

Setelah sekitar setengah jam, aku sudah agak longgar, lalu mengirim pesan: “Sayang, kamu sudah lebih baik? Tidak apa-apa, kan?”

Dia cepat membalas, “Sekarang kamu pulang segera, aku tidak akan bunuh diri, tapi aku mau bunuh kamu. Apa maksud kata-katamu tadi? Apa kamu ingin aku mati supaya kamu bisa cari yang lebih muda? Apa kamu malu aku sudah tua? Sekarang kamu sudah sombong, ya?”

Apa-apaan itu? Tapi ingat kata-kataku tadi memang agak menyebalkan, jadi aku mulai khawatir. Setelah kerjaan agak longgar, aku minta cuti pada atasan agar pulang lebih cepat.

Sebelum pulang, aku mengirim SMS lagi: “Sayang, aku segera pulang!”

Dia tidak membalas.

Saat aku sampai rumah, membuka pintu, aku melihat seorang wanita berantakan rambutnya, wajah mengerikan, memegang sebuah tongkat kayu yang dia ambil dari luar, berdiri di ujung lorong kecil.

Dia tampak seperti preman kecil, dengan tongkat itu menunjuk ke arahku sambil menggeram, “Aku akan membunuhmu!”

Sambil melepas sepatu, aku santai berkata, “Bunuh aku tidak bisa, aku harus cari uang untuk menghidupi kamu dan Jiang Dongxi. Tapi tidur, ayo, saat anak belum pulang, cepat kita buat satu malam yang panas!”

Wajah Jiang Xi membeku sesaat, lalu ekspresinya berubah tidak jelas, dengan suara terjepit berkata, “Aku bisa bunuh kamu!”

Aku tertawa, “Silakan, silakan, sudah lama kamu tidak ‘bunuh’ aku di ranjang!”

“Brengsek, bodoh!”

“Mau atau tidak?”

Detik berikutnya, Jiang Xi melempar tongkatnya, seperti seorang bandit wanita, langsung menerkamku sambil mengomel, “Brengsek, kalau tidak bisa bunuh, ya tidur saja. Aku harus dapat untung dong!”

Aku hanya bisa terdiam.

Malam itu Jiang Xi memasak makan malam, aku menjemput Jiang Dongxi. Aku merasa suasana hatinya jauh lebih baik, entah karena kata-kataku tadi mengena, memang setelah itu dia merasa tidak mungkin bunuh diri, karena dia bukan tipe orang seperti itu, mungkin juga karena alasan-alasan lain. Pokoknya, dia jauh lebih ceria.

Sejak ibu mertuaku meninggal, meskipun aku agak malas mencuci piring, aku belajar hal baru: kalau Jiang Xi memasak, aku tidak berani membiarkannya mencuci piring sekali pun.

Dia berbaring di tempat tidur bermain dengan Jiang Dongxi dengan riang, sambil berkata, “Terima kasih, sayang. Kalau nanti kita sudah tua dan mengenang saat mencuci piring ini, aku mungkin akan merasa sangat bahagia. Aku akan bilang pada anak-anak Jiang Dongxi, cucu atau cucu perempuan kita nanti, ‘Nenekmu sangat bahagia, kakekmu tidak pernah membiarkan nenek mencuci piring seumur hidupnya!’”

Aku mendengar itu, merasa ada maksud tersembunyi, sepertinya dia ingin aku jadi pencuci piring seumur hidup, ada jebakannya!

Sambil mencuci piring, aku tersenyum dan berkata ke Jiang Xi, “Aku juga akan bilang ke cucu-cucu, ‘Kakekmu sangat bahagia, nenekmu tidak pernah membiarkan kakek punya anak seumur hidupnya!’”

“Pfft! Hahahaha!”

Untuk pertama kalinya dalam tiga bulan, Jiang Xi tertawa lepas dari hati.

Jiang Dongxi tidak tahu alasan ibunya tertawa, tapi dia ikut tertawa polos.

“Ha ha ha ha!”

Suara tawa keluarga kami kembali mengisi rumah, sejak hari itu. Jiang Xi tidak pernah lagi mengalami gejala depresi seperti sebelumnya.

Namun, seiring berjalannya waktu, masalah hidup keluarga tiga orang mulai muncul. Saat itulah aku benar-benar mengerti arti pepatah “Memiliki orang tua itu seperti memiliki harta karun.” Saat ibu Jiang Xi masih hidup, dia tidak banyak membantu pekerjaan rumah. Tapi setelah dia tiada, rumah kami langsung kacau balau.

Ini bukan soal hubungan suami istri, tapi soal ujian kebutuhan sehari-hari: bahan bakar, beras, minyak, garam, saus, cuka, dan teh. Drama ini baru saja dimulai antara aku dan Jiang Xi.

Mengingat keadaan rumah kepala kelas mereka, aku merinding membayangkannya!

Tamat.