Komputer berwarna merah.

Ya, bagus, sudah melapor polisi. Itu berarti sejak Xiang Tianxing menginjakkan kaki di rumah ini, mereka sudah mulai beraksi.

Lalu, bagaimana Xiang Tianxing bisa bertahan di lingkungan dengan pengawasan bertekanan tinggi seperti ini? Mereka pasti sudah membuat banyak jebakan godaan.

Lin Jiao mendengus dingin, mengangkat kepala dengan senyum yang angkuh: "Kamera yang kamu maksud ini, bukankah tidak akan berfungsi kalau tidak ada listrik?"

Xiang Tianxing baru saja mengangguk, Lin Jiao sudah berbalik turun ke tangga dan mematikan sakelar listrik utama. Setelah itu, dia naik kembali, menghitung sampai sepuluh, lalu membuka pintu. Dia secara naluriah mendongak dan benar saja, dia melihat benda bulat hitam yang bisa memantulkan cahaya.

"Ini barangnya?" tanya Lin Jiao.

Xiang Tianxing secara refleks menunduk untuk menghindari tatapan kamera, lalu bergumam pelan.

Lin Jiao mengamati perabotan di kamar itu; sebuah tempat tidur ukuran 1,2 meter, satu meja belajar dan kursi, bahkan ada televisi di ambang jendela. Lin Jiao agak terkejut: "Mereka sampai membiarkanmu menonton televisi?"

Xiang Tianxing menjawab: "Isi televisinya adalah rekaman pemantauan. Televisi di lantai bawah juga bisa melihatnya."

Sialan, benar-benar gila. Dari mana orang-orang ini mendapatkan cara untuk menyiksa orang seperti itu? Pasti ada orang ahli yang mengarahkan mereka. Baik perilaku maupun pencucian otak serta penghancuran kognitif, semuanya terasa sangat profesional.

Lin Jiao tersenyum tipis: "Baiklah."

Dia meletakkan kursi di atas tempat tidur, lalu menatap Lin Tao: "Bantu pegang."

Lin Tao menggeleng dengan enggan. Lin Jiao menghela napas. Xiang Tianxing melihat Lin Jiao memanjat dengan gemetar, lalu meraih kamera yang terpasang kuat itu. Sekali, dua kali, pada tarikan ketiga barulah benda itu berhasil dilepas.

Mengapa dia begitu bersikeras?

Saat Lin Jiao merasa lega dan berbalik, dia mendapati dirinya dipeluk oleh Xiang Tianxing, lalu dengan lembut diturunkan dari tempat tidur. Tubuh Lin Jiao menegang, dia bahkan lupa untuk menolak atau melawan secara naluriah. Ini adalah pertama kalinya dia dipeluk oleh seseorang. Terlebih lagi, pria ini jelas sangat takut dan menolak kontak fisik apa pun.

Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengubah seseorang yang secara alami baik, jujur, dan optimis menjadi seperti ini? Empat puluh delapan jam di tahanan, piano yang dijual seharga tiga ratus ribu, piala-piala yang memenuhi ruangan, tarian satu menit, dua ratus tujuh puluh delapan sabetan ikat pinggang, dan bekas cambuk yang tak terhitung jumlahnya. Tiga puluh satu hari memohon pengampunan, seratus empat puluh yuan, kaki-kaki yang menjegal, dan kepalan tangan yang menghantamnya. Dia tidak akan mengatakan apa-apa, dia mengubur semua penderitaan itu di dalam kamar ini. Dia berdoa agar tidak akan pernah kembali ke sini lagi.

Namun, di ruangan yang mengubah hidupnya ini, dia justru mengulurkan tangannya secara sukarela.

Xiang Tianxing tertegun menatap kedua tangannya yang bergerak di luar kendalinya. Lin Jiao, sosok yang disebut orang lain sebagai perundung yang tidak waras, yang tidak tahu siapa Chopin, tidak tahu apa itu kulkas, namun dengan serius berkata kepadanya bahwa semangka akan segera ada. Dia bilang tidak perlu mempertaruhkan nyawa untuk hal-hal sepele, dia bilang jalani saja apa adanya. Namun, di hari dia mendengar kisahnya, dia langsung membawanya ke neraka ini.

Dia adalah perundung, pekerja pabrik, tidak berpendidikan, dan semua hal buruk lainnya menurut orang lain. Tapi dia adalah penyelamat yang datang untuk menyelamatkan hidupnya, seorang penyihir yang benar-benar bisa membuka pintu hatinya.

Lin Jiao memberi isyarat agar Xiang Tianxing menutup telinga Lin Tao, lalu dia membanting kamera itu hingga hancur berkeping-keping di lantai. Lin Tao tidak berteriak, dia hanya melihat dengan tenang sambil mengusap kepala Xiang Tianxing. Xiang Tianxing merasa, meskipun Lin Tao tidak bisa bicara dan sering tidak sadar, dia bisa merasakan emosi.

Lin Jiao menatap televisi, memikirkan cara untuk mengatasinya. Kalau dibanting sekarang, suaranya terlalu keras. Dia turun ke bawah, tidak lama kemudian kembali membawa gunting, lalu menarik kabel televisi dan memotongnya.

Kamar itu terasa sangat dingin dan sunyi. Di atas meja ada kalender yang sudah disobek-sobek. Xiang Tianxing menjelaskan: "Ini aku yang merobeknya. Dulu saat pindah ke Sekolah Menengah Yinqiao, teman-teman di sana menyambutku dengan baik. Mereka memberiku banyak kartu ucapan dan surat. Aku tidak punya uang untuk mentraktir mereka makan, jadi aku meminta kalender bekas ini pada bibi. Aku melihat banyak gambar pemandangan di dalamnya, jadi aku potong untuk dijadikan kartu ucapan sebagai balasan."

Lin Jiao tersadar. Dia tidak kehilangan harapan pada hidup seperti yang digambarkannya, dia juga tidak menutup diri dari orang lain. Kebaikan di dalam jiwanya membuatnya tidak tega menolak niat baik. Dia sebenarnya ingin memulai hidup baru, mengapa harga yang harus dibayar untuk kedua kalinya begitu mahal? Memikirkan dia menghadapi teman-teman yang meneriakinya untuk memukul dan membunuhnya, memikirkan bagaimana dia ditelanjangi dan dipukuli dengan ikat pinggang sebanyak dua ratus tujuh puluh delapan kali dari lantai tiga sampai lantai satu.

Dada Lin Jiao dipenuhi amarah! Itu adalah kebencian dan keengganan melihat pahlawan dipaksa berlutut menanggung penghinaan, proses melihat harapan padam perlahan-lahan.

Dia memegang gunting dan membuka pintu kamar Li Sicheng di seberang. Tempat tidur 1,5 meter, meja belajar, kursi, nakas, lemari pakaian, televisi, semuanya lengkap. Bahkan ada rak buku. Dia mengambil buku-buku itu, Xiang Tianxing memegang lengannya untuk menolak, tapi Lin Jiao melepaskan diri dan merobek buku-buku itu.

"Apakah Li Sicheng pernah memukulmu?" tanyanya.

Baik, dia sudah mengerti.

Dia membongkar lemari tapi tidak mengambil apa pun. Seolah ingin membuktikan sesuatu, dia menggunting dan merobek semua pakaian dan sepatu milik Xiang Tianxing yang dicuri oleh Li Sicheng. Dia merusak layar televisi dan membuka semua laci. Dia mengangkat gunting itu ke depan Xiang Tianxing dan berkata: "Xiang Tianxing, di sini tidak ada komputer berwarna merah, tidak pernah ada."

Xiang Tianxing menutupi wajahnya dan berjongkok di lantai sambil terisak. Lin Jiao mengukir kata "PENCURI" yang besar di atas meja belajar.

"Li Sicheng-lah pencurinya. Dia mencuri pakaian dan sepatumu, mencuri kesempatanmu untuk belajar ke luar negeri, mencuri hidup normalmu."

Tentang uang kas kelas, dia tidak punya bukti. Namun, siapa pun yang menaruh uang itu ke dalam tas Xiang Tianxing, pencurinya bukanlah Xiang Tianxing. Xiang Tianxing hanyalah korban. Mereka ingin menguncinya selamanya di ruangan itu, tapi dia tidak akan membiarkannya.

Lin Tao melihat Xiang Tianxing menangis dan mengeluarkan suara merintih, Lin Jiao segera menenangkannya: "Bukankah kakak juga sering menangis saat tidak nyaman? Xingxing hanya sedang tidak enak badan, setelah dia selesai menangis, dia akan baik-baik saja. Kita tunggu dia, ya?"

Lin Tao mengangguk, tapi dahinya tetap berkerut. Lin Jiao jarang melihat sisi Lin Tao yang peduli pada orang lain, dia merasa agak linglung. Sejak mengenal Xiang Tianxing, kakaknya mulai terlihat seperti orang normal, memiliki emosi alih-alih hanya merespons dingin atas sikap apatisnya.

Apakah masalahnya justru terletak pada dirinya sendiri?

Dia merasa lelah. Apakah kalian tahu betapa sulitnya menjalani sepuluh tahun yang terasa seperti satu hari? Dia pernah melihat anak yang berbakti membawa pulang orang tua yang sakit parah, bersumpah akan merawat mereka dengan baik. Satu atau dua hari mungkin bisa, tapi merawat dengan membersihkan kotoran setiap hari selama satu atau dua tahun, siapa yang sanggup? Seiring berjalannya waktu, kasih sayang berubah menjadi kebencian, di dalam hati hanya mendambakan kebebasan secepatnya.

Ada juga ibu yang membawa anak yang tidak patuh. Yang paling ditakuti adalah anak yang tidak mendengarkan keluarga, tapi tidak berani bersuara saat orang luar bicara. Tipe yang penakut pada yang kuat tapi menindas yang lemah. Sang ibu sudah mengajari berulang kali tapi tidak didengar, dia berteriak histeris di sana. Namun ketika orang lain datang dan berkata pada anak itu, "jangan begitu," anak itu langsung menurut. Orang yang melihat akan berkata, "Lihat, ibu ini tidak kompeten, berteriak tidak bisa menyelesaikan masalah, mendidik anak harus bicara baik-baik."

Bagaimana kamu tahu sang ibu belum bicara baik-baik? Siapa yang tahu kehancuran batin Lin Jiao? Setidaknya Xiang Tianxing tidak berbicara tanpa merasakan penderitaannya. Dia justru bersedia meluangkan waktu untuk membantu Lin Jiao agar dia bisa sedikit bernapas.

Xiang Tianxing tidak ingin mereka berdiri menunggu, dan dia pun tidak ingin menangis. Namun, setelah mendengar perkataan Lin Jiao, air matanya jatuh ke lantai. Dia bahkan mulai tersedu-sedu dan cegukan. Agak memalukan. Dia seolah ingin menumpahkan semua air matanya sekaligus.

Lin Jiao pun tidak tinggal diam, dia menghancurkan semua barang yang bisa dihancurkan. Setelah Xiang Tianxing tenang, mereka berdua turun ke bawah. Dia menunjuk ke kandang anjing di halaman: "Mengapa kamu sampai tidur di sana?"

Xiang Tianxing menjawab: "Setiap kali mereka memukulku, aku lari ke luar. Aku tahu orang-orang ini sangat menjaga reputasi. Tapi pada akhirnya aku harus kembali. Begitu pintu dikunci, siksaan yang lebih parah menunggu. Aku tidak mau menunggu ajal dengan pasrah."

Lin Jiao merasa titik balik itu akan datang. Meskipun dia telah dicuci otaknya sedemikian rupa, di lubuk hatinya dia tidak mengakui dirinya sebagai pencuri. Dia mengerti bahwa dia difitnah. Namun, perilaku anehnya saat kejadian uang kas kelas di Sekolah Menengah Tongshan membuat Lin Jiao tidak bisa berhenti berpikir.

Apa sebenarnya yang dia sembunyikan dengan sangat rapat? Apa yang dia takutkan jika diketahui oleh Lin Jiao?

Sebenarnya Lin Jiao tidak ingin memaksanya untuk menceritakan hal itu. Namun, jika keberanian untuk mengatakannya saja tidak ada, hal itu akan menjadi beban batin. Depresi Xiang Tianxing sudah terlihat jelas, meskipun dia terus berpura-pura kuat. Jika tadi malam dia tidak menemukannya, Lin Jiao yakin dia akan mati.

"Jangan mati, tidak boleh mati. Orang yang mencintaimu masih ada, orang yang membencimu pun masih hidup, apakah kamu tega? Apakah kamu rela?"

"Hidup itu seperti roda yang berputar, penuh dengan perubahan. Kamu tidak akan selamanya berada di titik terendah. Pikirkan perutmu yang keroncongan, penuhi kebutuhanmu dulu sebelum mati. Makanlah dulu, lalu cari cara untuk makan enak. Jika di dunia ini tidak ada lagi orang yang baik padamu, maka jadilah orang terakhir yang baik pada dirimu sendiri. Jika di dunia ini tidak ada lagi yang mempercayaimu, kamu harus tetap bertahan di dalam hatimu dan mempercayai dirimu sendiri."

Xiang Tianxing menatapnya dengan tatapan yang rapuh: "Jika kamu tahu yang sebenarnya, kamu tidak akan menyukaiku lagi. Kamu akan membenciku, merasa jijik, merasa kasihan, dan menganggapku munafik."

Lin Jiao menatapnya: "Kamu tidak mengatakan apa pun, apakah karena kamu merasa itu merepotkan atau kamu sudah menyimpulkan sendiri apa yang kupikirkan?"

Xiang Tianxing mendengar itu dan tersenyum tak berdaya. Lin Jiao benar-benar orang yang pendendam, dia mengembalikan emosi yang sama persis kepadanya. Xiang Tianxing bertanya: "Apakah kebohongan akan menjadi kenyataan jika diucapkan seribu kali?"

Lin Jiao menjawab: "Aku hanya pernah mendengar tentang seribu satu malam."

"Siapa pun yang mengatakan kata-kata kejam kepadamu, aku akan selalu mengatakan kepadamu satu kali lebih banyak bahwa kamu adalah orang yang baik."

Xiang Tianxing berpikir sejenak: "Kalau begitu, aku juga akan bercerita padamu."

Mereka bertiga duduk di tangga. Xiang Tianxing menatap ulat yang merayap di tanah dan bertanya pada Lin Jiao: "Tahukah kamu? Hewan yang paling kubenci dulu adalah ulat, karena menurutku mereka tidak punya kaki dan tidak punya tulang. Ke mana pun mereka pergi hanya bisa merayap. Hidup seperti itu apa gunanya? Tapi di kamar itu, aku merasa seperti ulat yang dimasukkan ke dalam kotak transparan."

Xiang Tianxing mengira dia sudah melupakannya, tapi waktu tidak ada artinya. Saat kembali ke sini, kembali ke kamar itu, dia teringat segalanya. Teringat bagaimana mereka menguncinya, teringat ketakutan setiap kali berbaring di tempat tidur sambil melihat dua pasang kaki di celah pintu. Dia tidak berani memejamkan mata, tidak tahu kapan kedua orang itu akan mendobrak masuk. Ini bukan rumahnya.

Namun, mereka selalu membangun ilusi seolah-olah dia masih punya hak asasi manusia. Kamera di langit-langit berkedip dengan cahaya merah redup, seperti detak jantung. Di ruangan itu, hanya kamera yang hidup, ia terhubung dengan dunia di bawah, dunia orang normal. Dia tidak tahu apa yang dimasukkan Xiang Yun ke dalam makanannya. Makanannya sulit untuk mengenyangkan, hanya sedikit sekali.

Yang lebih menakutkan adalah dia tidak bisa lagi pergi ke toilet. Jika hanya sembelit mungkin tidak apa-apa, tapi bukan itu masalahnya. Dia tidak tahu apa yang salah. Dia tidak mengerti apa yang ingin dilakukan orang-orang ini. Xiang Yun selalu merasa uang yang ada padanya pasti lebih dari itu, tapi mereka tidak tahu cara mengambilnya. Xiang Tianxing mengerti bahwa imajinasi kosong ini menjadi tameng terakhirnya. Dia tidak bisa mengaku tidak punya uang. Jika dia tidak punya nilai guna, mereka akan mencari segala cara untuk mengirimnya ke penjara.

Mereka semua sedang bertaruh. Kalian hanya bisa menyiksa tubuhku, tapi kalian tidak bisa mengalahkanku.

Pintu dikunci rapat. Dia hanya bisa memasukkan tangan ke dalam celana di bawah pengawasan kamera, mencoba mencari cara untuk buang air sendiri, sedikit demi sedikit. Dia merasa jika tidak mengeluarkannya, dia akan mati. Dia merasa sakit hingga seluruh tubuhnya kejang-kejang. Tidak, dia tidak bisa terus tinggal di sini. Sekolah sudah tidak bisa kembali, orang-orang di desa hanya tahu dia mencuri uang di sekolah, paling-paling mereka hanya menonton keramaian. Dia dikunci di lantai dua, tidak ada yang akan tahu bagaimana dia mati.

Di kamar itu, seprai penuh dengan kotorannya sendiri. Xiang Yun akhirnya tidak tahan lagi, membuka pintu dan memukulinya habis-habisan. Xiang Tianxing sempat bebas sejenak. Saat berlutut di lantai bawah, dia memanfaatkan kelengahan mereka dan lari keluar. Tanpa uang, ke mana dia bisa lari?

Jika lari lebih jauh lagi, dia akan bertemu dengan orang sekampungnya, mereka pasti akan membantunya menangkapnya kembali. Apa cara yang bisa membuat semua orang tidak ingin melihatnya lagi?

Hampir tanpa perlu berpikir, dia masuk ke rumah seseorang dan di depan mata mereka yang terkejut, dia merampas makanan di tangan mereka. Sambil makan, dia berkata: "Aku mencuri barang, aku mencuri barang kalian. Coba lihat apa yang hilang."

Keluarga itu terkejut. Sang pemilik rumah menekan Xiang Tianxing dan memberi isyarat kepada istrinya untuk memeriksa. Mereka juga tidak tahu apa yang hilang, tapi Xiang Tianxing bersikeras bahwa dia telah mencuri sesuatu dengan sangat meyakinkan. Dia bahkan merasa lega. Saat tidak mencuri pun dia disalahpahami dan disiksa, tidak mungkin tidak ada kebencian di hatinya, namun kenyataan tidak bisa diubah.

Jadi, dia berpikir, "Baiklah, aku akan menuruti keinginan kalian semua. Aku akan mencuri!"

"Bukankah aku pencuri? Baiklah, kalau begitu aku akan mencuri. Jadi saat kalian memukulku nanti, kalian tidak memukul orang yang salah. Sebagai pencuri yang dihukum, hatiku bisa merasa lebih tenang, tidak perlu memikirkan apa pun lagi. Aku pencuri, ayo pukul aku."

Orang-orang di desa tahu keponakan Xiang Yun memiliki kebiasaan mencuri. Mereka lebih percaya bahwa mereka sendiri yang lupa menaruh barang daripada percaya bahwa Xiang Tianxing berbohong. Jadi, Xiang Tianxing diseret kembali. Pasangan itu dan orang-orang desa menuntut keluarga Xiang Yun untuk memberikan penjelasan. Apa yang dicuri harus dikembalikan utuh. Namun, tidak ada yang bisa menyebutkan apa yang dia curi.

Barang itu pasti masih ada di rumah ini, Xiang Yun dan yang lainnya adalah kaki tangannya. Xiang Yun hampir pingsan karena marah. Dia memang ingin menjadikan Xiang Tianxing seorang pencuri, tapi bagaimana bisa mereka malah dianggap sebagai satu keluarga dan kaki tangan?

Pencuri kecil ini baru saja lepas dari pengawasan sebentar sudah jadi seperti ini. Masih bisakah orang seperti ini dibiarkan? Tentu tidak. Kalau dibiarkan, bagaimana jika nanti dia mengaku mencuri lagi? Bagaimana jika semua orang datang ke rumahnya untuk meminta barang?

Ke mana dia bisa dikirim? Kantor polisi? Buktinya mana? Apa yang dia curi? Polisi hanya akan memberi nasihat dua patah kata lalu melepaskannya kembali.