Bukan aku, melainkan kita.

Halaman (1/3)

“Tidak separah itu.” Lin Jiao berdiri. “Jauh lebih baik daripada masakan pertamaku. Kalau disiram air mendidih beberapa kali, masih bisa dimakan.”

Xiang Tianxing mengacungkan ibu jari. “Ahli.”

Lin Jiao mengangguk. “Bukankah ini sama seperti menguleni adonan? Kalau tepungnya terlalu banyak, tambahkan air. Kalau airnya terlalu banyak, tambahkan tepung.”

“Ditambah terus sampai akhirnya bisa dipakai membangun rumah.”

Lin Jiao kembali tertawa. “Dengan sifatmu yang suka mengembara sejauh langit, bagaimana kau bisa duduk tenang di depan piano?”

“Memang tidak bisa duduk tenang. Jadi setiap tuts kuberi nama. Hari ini Lisa dan Gigi berkelahi, besok Tom dan Nancy.”

“Hahaha, kenapa semuanya orang asing? Ada laki-laki dan perempuan pula.”

“Karena orang Tiongkok tidak berkelahi, dan laki-laki juga tidak memukul perempuan. Jadi setiap kali Lisa yang menang. Lisa itu nada Do tengah, kakak tertua di antara semua nada. Hebat, bukan?”

Lin Jiao mengangguk. “Hebat.”

Tiga setengah jam yang lalu, Xiang Tianxing memeluknya dan memberitahunya tuts mana yang merupakan Do tengah.

Jadi yang itu Lisa. Hahaha. Ia merasa sedikit bangga karena akhirnya bisa memahami apa yang dikatakannya.

Ternyata mencari topik pembicaraan bersama tidak sesulit itu. Xiang Tianxing akan membimbingnya, selangkah demi selangkah.

“Lin Jiao, aku hanya menggunakan waktu yang kauhabiskan untuk bertahan hidup untuk melakukan hal ini. Kalau kau menggunakan waktu yang sama, belum tentu kau lebih buruk dariku.”

Kata-katanya masih terngiang di telinga.

Jika Xiang Tianxing bersedia mengajarinya, Lin Jiao sepertinya bersedia belajar.

Sebab minat adalah guru terbaik. Namun minat itu bukanlah pada hal tersebut, melainkan berasal dari rasa ingin tahunya terhadap Xiang Tianxing.

Apakah dia pernah memakan ini? Apakah dia menyukai ini? Apakah dia pernah mempelajari ini? Apa yang dia rasakan saat itu?

Apakah dia tidak menyukai ini? Mengapa dia tidak menyukainya?

Segala sesuatu tentang dirinya membuat Lin Jiao penasaran. Ia ingin mencoba semuanya.

Xiang Tianxing tampak seperti seorang istri yang cekatan, sibuk ke sana kemari.

Setelah semua panci, mangkuk, dan peralatan makan dicuci, langit pun mulai gelap.

Xiang Tianxing berjalan menghampiri Lin Tao yang masih pingsan. “Bagaimana ini?”

Ia hanya penasaran, ingin tahu bagaimana Lin Jiao biasanya menghadapi keadaan seperti ini. Apakah ia menyeret Lin Tao kembali ke kamar?

Lin Jiao menjawab tanpa peduli, “Tunggu sampai dia sadar dan masuk sendiri. Aku tidak kuat menyeretnya, nanti aku juga bisa terluka.”

“Kalau dia tidak sadar juga?”

Lin Jiao melirik ke dalam rumah. “Bawa selimut keluar untuk menyelimutinya. Itu sebabnya aku lebih suka musim panas.”

Pada musim panas, ketika Lin Tao kambuh, setidaknya Lin Jiao bisa sedikit lebih santai.

Xiang Tianxing membungkuk dan mencoba menggendong Lin Tao, tetapi Lin Jiao mencegahnya.

“Dia berat sekali! Kau masih terluka!”

Xiang Tianxing menekan perutnya. Untungnya, tidak apa-apa.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

“Tidak apa-apa. Kalau tidak kuat menggendongnya, aku akan menurunkannya.”

Memang tidak ringan! Untungnya, kamar itu tidak terlalu jauh.

Ia menahan napas dan berjalan cepat ke dalam. Kurang dari sepuluh detik kemudian, ia sudah sampai di depan ranjang dan menurunkan Lin Tao.

Lin Jiao bahkan tidak sempat mencegahnya. Wajahnya belum pernah seserius itu. Ia menarik Xiang Tianxing dan memeriksanya dari atas sampai bawah.

Xiang Tianxing merasa tidak nyaman ditatap seperti itu. “Kenapa? Aku baik-baik saja.”

Lin Jiao kembali meraba tubuhnya perlahan, dengan sedikit tekanan, seolah-olah sedang memastikan bagian mana yang terasa sakit.

Xiang Tianxing terus mundur. “Geli.”

Tangan Lin Jiao terhenti.

“ ikut aku.”

Xiang Tianxing mengikutinya masuk ke kamar.

“Lepaskan bajumu,” kata Lin Jiao.

“Hah?”

“Cepat!”

Desakannya membuat seolah-olah dialah yang bermasalah.

Xiang Tianxing menggerutu dalam hati, lalu melepaskan bajunya.

Lin Jiao menariknya duduk di ranjang dan memeriksanya dengan saksama.

Mereka berdiri terlalu dekat. Hembusan napasnya menyentuh kulit, membuat rasa geli aneh menjalar dari pori-pori hingga ke dalam daging.

Xiang Tianxing bergerak sedikit karena tidak terbiasa. Perasaannya aneh. “Aku benar-benar tidak apa-apa. Aku sudah terbiasa.”

Berapa lama waktu yang diperlukan untuk membentuk sebuah kebiasaan?

Lin Jiao tidak tahu. Namun pengalaman dipukuli selama beberapa bulan terakhir membuat hatinya menciut. Kini ia memahami bahwa perasaan itu disebut rasa sakit hati karena mengkhawatirkan seseorang.

Ia berbalik, mengambil sekotak obat tempel dari lemari, lalu mengambil sedikit air.

Xiang Tianxing menerima handuk itu dan mengusap tubuhnya sendiri, lalu menangkap tangan Lin Jiao yang hendak menempelkan obat.

“Kau juga terluka.”

Lin Jiao menggeleng. “Tidak apa-apa. Aku sudah terbiasa.”

Ia terdiam.

Baiklah. Ia menghela napas. “Obat tempel ini mahal. Aku tidak punya banyak.”

“Kalau mahal, kenapa kau memberikannya kepadaku? Waktu Shi Yang memukulku dulu, kau bahkan memberiku satu kotak penuh! Lalu, biasanya kau memakai apa?”

Lin Jiao menjawab tanpa berpikir, “Bagaimana bisa disamakan? Kau akan meninggalkan tempat ini. Untuk apa membentuk kebiasaan seperti itu? Kalau aku terus memakai obat tempel, bukan hanya menghabiskan uang, tetapi aku juga akan terbiasa dimanja. Setelah itu, setiap kali dipukuli lagi, rasa sakitnya hanya akan terasa lebih parah.”

Jadi selama ini ia hanya menahannya?

Kau akan pergi. Kau akan pergi.

Ketika pertama kali mendengarnya, kalimat itu adalah harapan, dorongan, dan tujuan mereka berdua.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Namun sekarang, bagi Xiang Tianxing, kalimat itu hanya terdengar menusuk telinga.

Ia terluka oleh sikap Lin Jiao yang seolah tak peduli, oleh akhir yang sudah ditakdirkan, dan oleh rasa bersalah seakan-akan dirinya telah mengkhianatinya.

Ia mendorong obat tempel itu kembali ke tangan Lin Jiao. “Tempelkan sendiri.”

Lin Jiao berkata tak berdaya, “Kau marah? Tadi ingin tahu, setelah tahu malah marah.”

Xiang Tianxing memutar tubuhnya dan menatapnya lurus-lurus. “Ya! Aku marah! Aku bukan marah karena kau jujur, aku marah karena kau tidak menyayangi dirimu sendiri. Mengapa kau tidak bisa membentuk kebiasaan seperti itu? Kau bisa! Apa kau mengira ketika kukatakan akan mengikatmu seumur hidup, aku sedang bercanda? Selama ada aku, kau boleh bermanja. Kalau Lin Tao sakit, aku bisa menanggungnya bersamamu. Kalau dia pingsan, aku juga bisa membantumu merawatnya!”

Lin Jiao memotong ucapannya. “Cukup! Dengan hak apa kau ikut menanggungnya bersamaku? Kewajiban apa yang kau punya untuk ikut menanggungnya? Baik, kita tanggung bersama! Lalu bagaimana? Kau meninggalkan Gunung Tembaga, aku kembali menjalani hidupku. Begitulah yang terbaik. Kita berpisah tanpa saling berutang apa pun!”

Xiang Tianxing juga memotong ucapannya. “Mengapa kau selalu menyuruhku pergi?”

“Karena kau memang harus pergi! Hidupku sudah terjerumus ke dalam kehancuran yang tak berujung. Aku tidak ingin menyeretmu jatuh bersamaku! Kalau kau mulai goyah dan tidak ingin pergi, Xiang Tianxing, aku akan sangat kecewa padamu! Jangan pernah bertemu lagi denganku seumur hidup kita! Setiap kali melihatmu, aku akan teringat bahwa aku telah menghancurkan masa depan seorang pemuda! Aku telah menghancurkan harapan terakhir yang masih murni!”

Mata Xiang Tianxing telah dipenuhi kilau air mata. “Mengapa kau tidak bisa mengatakan, ‘Kita pergi bersama’?”

Jangan mengatakan “aku”, katakanlah “kita”.

Lin Jiao begitu terkejut hingga tak mampu berkata-kata.

Kita?

Ia benar-benar terlalu naif! Apa yang dia pahami? Dari mana dia mendapatkan keberanian untuk mengatakan “kita”?

Bagaimana dengan Lin Tao?

Lalu bagaimana dengan dirinya yang hanya lulusan sekolah menengah pertama?

Apakah mereka akan bersekolah di sekolah menengah atas bersama? Apakah nilainya cukup? Bisakah ia diterima di salah satu sekolah menengah atas?

Kalaupun diterima, lalu bagaimana? Siapa yang akan merawat Lin Tao?

Kalau tidak diterima, ke mana ia bisa pergi sambil membawa Lin Tao? Siapa di kota yang mau menerima seorang penderita gangguan jiwa yang tinggal di dekat mereka dan sering mengamuk pada malam hari?

Setelah meninggalkan desa, apakah akan semudah itu untuk kembali lagi nanti?

Uang! Yang paling penting, dari mana uang itu akan datang?

Tempat terbaik baginya untuk berlabuh adalah Pabrik Suku Cadang Gunung Tembaga!

Ya, ia sudah selalu mengetahuinya. Benar, memang begitu. Kalau begitu, untuk apa ia masih bersedih sekarang?

Karena tidak rela.

Tidak rela kehilangan apa?

Ia tidak rela melepaskan sesuatu yang sebenarnya bukan miliknya. Tidak rela melepaskan bayangan bulan di permukaan air dan bunga di dalam cermin. Tidak rela melepaskan ilusi bahwa semua itu bisa diraih hanya dengan membungkukkan tubuh.

Halaman (3/3)