Boleh kau mainkan sebuah lagu untukku?

Lin Jiao mengembuskan napas panjang berkali-kali. “Syukurlah, syukurlah.”

Xiang Tianxing sampai tertawa geli. “Memangnya perlu sampai begitu? Aku ini harimau? Kenapa kau ketakutan sekali?”

Lin Jiao memohon ampun. “Kau jauh lebih menakutkan daripada harimau. Kau juga tahu aku tidak mengenal tempat ini. Seluruh hartaku bahkan tergantung di lehermu. Kalau kau berbalik lalu pergi, aku tak akan mampu menarikmu kembali. Kalau aku tidak bisa mengejarmu, bagaimana aku pulang?”

Xiang Tianxing buru-buru menutupi tas kecilnya. Benar juga. Ini seperti sepasang suami istri yang bertengkar di luar rumah, tetapi hanya sang istri yang membawa kunci. Demi mendapatkan kunci itu, sang suami terpaksa menahan diri dan mengikuti istrinya tanpa tahu malu.

Dengan canggung, ia menendang-nendang tanah. “Aku juga tersesat.”

Lin Jiao segera memungut saputangannya dari tanah. “Tidak apa-apa. Kita berjalan ke mana saja, nanti lihat sampai di mana. Anggap saja sedang mencari udara segar.”

Xiang Tianxing mendongak dan melihat bangunan yang dikenalnya.

“Ayo, kubawa kau ke pusat perbelanjaan untuk menikmati udara dingin.”

Apa itu?

Lin Jiao ditariknya berlari menuju pusat perbelanjaan. Namun, begitu sampai di pintu masuk, Xiang Tianxing tidak mampu lagi menyeretnya.

Lin Jiao melirik pintu masuk yang megah itu. “Sudahlah.”

Tempat ini tampak sangat mahal. Bahkan jika ia dijual, hasilnya belum tentu cukup.

Xiang Tianxing merasa heran. Namun, setelah melihat sorot matanya yang menghindar, ia segera memahami dan merasa iba.

Kalau bukan karena ia pernah datang ke tempat seperti ini, dirinya yang sekarang mungkin juga tidak akan berani masuk sembarangan.

Bagaimana kalau mereka meminta uang? Bagaimana kalau ia tidak sengaja merusak sesuatu?

Uang memang membuat orang miskin berani. Tidak salah sedikit pun.

Dengan suara lembut, ia berkata, “Ini pusat perbelanjaan, mirip pasar. Hanya saja, para pedagang kaki limanya diganti dengan ruangan-ruangan kecil yang dihias cantik. Masuk ke dalam tidak dipungut biaya. Mereka malah membutuhkan kita untuk meramaikan tempat ini.”

“Di dalam juga banyak makanan dan minuman yang bisa dicicipi gratis. Kita masuk saja untuk melihat-lihat. Tidak akan terjadi apa-apa.”

Lin Jiao menggeleng. “Kita juga tidak membeli apa-apa. Untuk apa masuk? Aku tidak kekurangan apa pun.”

Cara pandang mereka sangat berbeda karena lingkungan tempat mereka dibesarkan.

Meskipun sekarang Xiang Tianxing sedang kekurangan uang dan memahami betapa pentingnya uang, ia tidak pelit. Jika kelak memiliki uang, ia tetap akan kembali hidup seperti seorang tuan muda.

Namun, Lin Jiao tidak bisa begitu. Kekurangan uang sejak kecil membuatnya selalu hidup dalam kecemasan. Barang yang tidak benar-benar diperlukan tidak akan dibeli, sedangkan barang yang memang diperlukan pun harus dipikirkan berkali-kali.

Ia hanya bersikap murah hati kepada Xiang Tianxing. Ia selalu takut pemberiannya tidak cukup banyak atau tidak cukup baik.

Bahkan jika diberi sepuluh juta, ia tidak akan tahu bagaimana menghabiskannya.

Hari-hari terbaik yang bisa ia bayangkan hanyalah makan mi goreng seharga empat setengah setiap hari.

Xiang Tianxing menyeretnya masuk ke pusat perbelanjaan saat Lin Jiao sedang melamun.

Barulah ini yang disebut terang-benderang!

Pusat perbelanjaan itu memang menyalakan lampu-lampu terang, sementara setiap toko juga dihiasi lampu dengan berbagai warna. Di depan pintu berdiri para pria dan wanita berseragam. Semuanya tampak mewah dan rapi.

Hembusan udara dingin dari pendingin ruangan membuat tubuhnya menggigil. Ia memeluk kedua lengannya erat-erat, tidak tahu kaki mana yang harus dilangkahkan terlebih dahulu.

“Bagaimana? Sejuk, bukan? Dulu aku juga suka datang kemari. Di lantai bawah tanah ada sebuah supermarket yang menyediakan berbagai makanan untuk dicicipi.”

“Orang tuaku tidak mengizinkanku makan mi instan. Mi instan tidak bisa dibeli di luar, sedangkan kalau direbus di rumah, mereka pasti tahu. Jadi aku datang ke supermarket untuk mencicipinya. Lama-lama, bibi di sana mengenalku. Ia mengira aku anak malang yang bahkan tidak mampu membeli mi instan, jadi sering kali ia langsung memasakkan sebungkus besar untukku. Mau pergi makan?”

Lin Jiao tersenyum. Tuan muda, dengan pakaian bermerek dari ujung kepala sampai ujung kaki seperti itu, apa kau kira bibi itu buta?

Orang kaya tentu tidak takut diremehkan orang lain, bahkan tidak takut dianggap miskin.

Namun, Lin Jiao tidak punya uang. Xiang Tianxing bisa mengandalkan wajahnya yang sudah dikenal untuk meminta mi instan kepada bibi itu, tetapi apakah ia juga bisa ikut mengulurkan tangan? Ia tidak sanggup.

Ia menggeleng. “Tidak usah makan.”

Dalam beberapa hal, ia sangat mirip dengan Chen Jinsi. Mereka sama-sama memiliki kegigihan yang aneh, bahkan terkadang tampak bodoh dan tidak pandai memahami suasana.

Namun, setelah menyadari bahwa Lin Jiao tidak senang, Chen Jinsi akan mengubah caranya dan memaksa diri untuk menyesuaikan diri dengannya.

Ia juga akan menepuk punggungnya dengan gembira sambil berkata, “Nah, begitu dong. Kalau ada keuntungan gratis, kenapa tidak diambil? Kau tidak punya uang, dan yang ini juga tidak perlu dibayar. Bukankah itu cocok sekali?”

Selain itu, demi menjaga harga diri Chen Jinsi yang aneh, ia sengaja mencari berbagai kegiatan gratis hanya untuk berkata kepadanya, “Lihat, kita sama.”

Dulu ia mengira…

Sudahlah.

Baru sekarang ia mulai memahami perasaan mereka.

Karena itu, ia berkata, “Baik. Kalau tidak mau makan, tidak usah. Aku akan mengajakmu berkeliling saja. Anggap saja wisata sehari. Nanti kau masih bisa menulisnya di buku harian. Ongkos kendaraan sudah terlanjur dibayar, jangan disia-siakan.”

Barulah Lin Jiao benar-benar tersenyum. Ia mengangguk dan berjalan kecil-kecil di sisi Xiang Tianxing, meski matanya masih menyimpan kegelisahan.

Di tengah pusat perbelanjaan itu terdapat sebuah piano sayap bermerek Yamaha. Dari situ saja sudah terlihat bahwa pusat perbelanjaan ini tidak kecil.

Xiang Tianxing berhenti dan menatapnya berulang kali, lalu menoleh kepada Lin Jiao. “Ayo.”

Lin Jiao juga melirik piano itu dan mengangguk.

Namun, tak satu pun dari mereka bergerak.

Lin Jiao bertanya, “Apakah ini piano? Bentuknya berbeda dari yang ada di buku.”

“Ya. Ini piano sayap. Yang ada di buku biasanya piano tegak. Di rumahku… piano yang dulu ada di rumahku juga piano sayap, merek Steinway.”

“Yang ini merek apa? Mana yang lebih bagus?”

“Yang ini Yamaha. Pianoku lebih bagus. Bagaimanapun, piano itu sudah menemaniku selama bertahun-tahun. Demi menghormati kenangan, tentu harus kubela.”

Benarkah ungkapan itu bisa dipakai seperti itu?

Lin Jiao bertanya, “Kalau piano ini dimainkan, apakah harus membayar?”

Xiang Tianxing menggeleng. “Tidak. Piano ini diletakkan di sini agar orang-orang yang lewat bisa memainkannya. Dulu, setiap Jumat malam, orang-orang bahkan sering mengadakan adu piano di sini.”

Lin Jiao penasaran. “Bagaimana cara bertandingnya?”

Xiang Tianxing seakan tenggelam dalam kenangan. Jari-jarinya tanpa sadar mengetuk pelan lengannya.

“Walaupun hanya ada satu piano, setelah seseorang selesai bermain, orang lain bisa maju jika merasa belum puas. Ada yang memainkan lagu yang lebih sulit. Ada juga yang mengulang lagu yang dimainkan lawannya, tetapi menambahkan banyak teknik.”

“Oh, kau pernah ikut?”

Xiang Tianxing menggeleng. “Aku takut kalau aku naik ke sana, setelah itu mereka semua tidak berani datang lagi.”

Sungguh congkak.

Namun, Lin Jiao menyukainya.

“Kalau begitu, naiklah dan mainkan satu lagu untukku.”

Ia dapat melihat bahwa sebenarnya Xiang Tianxing juga ingin melakukannya.

Namun, ia menolak. “Kalau bukan Steinway, aku tidak mau bermain. Selain itu, tanganku pernah terluka.”

Ia mengucapkan dua alasan yang sulit dibantah dalam dunia musik.

Akan tetapi, Lin Jiao berkata, “Kau tidak bisa marah karena didiskriminasi orang lain, lalu pada saat yang sama justru menunjukkan sikap diskriminatif. Selain itu, menurutku, tanganmu sudah lama sembuh. Yang terluka bukan tanganmu, melainkan hatimu.”

Ia selalu seperti itu—sekali pandang, ia mampu menembus semua penyamarannya.

Luka fisiknya sudah lama pulih. Namun, bagaimana dengan luka batinnya?

Lin Jiao sudah berusaha sekuat tenaga membantunya keluar dari keterpurukan. Lalu, apa lagi yang masih ia takutkan?

Ia bertanya kepada dirinya sendiri. Ia hanya takut kemampuannya tidak lagi seperti dahulu. Ia takut melihat kekecewaan di mata orang lain.

Namun, apakah Lin Jiao akan kecewa?

Apakah orang-orang di sini akan kecewa?

Tidak.

Jika ia memang ditakdirkan untuk memedulikan pandangan orang lain, maka ia hanya perlu menatap ke depan—tepat ke arah Lin Jiao.

Entah ia berada di awan atau terpuruk dalam lumpur, entah ia berani atau terus melarikan diri, Lin Jiao akan selalu memandangnya dengan sepasang mata indah yang jernih, penuh pengertian dan penerimaan.