Jangan menjadi penonton.

Zhang Chao menoleh: "Hei, Jiao-ge, Xiang-ge, mau tolong isi?"

Ia mencabut dua lembar dan mengulurkannya.

Bagaimanapun kondisi hubungan mereka, orang tidak akan merusak suasana pada saat seperti ini. Siapa pun yang membagikan buku kenangan akan menerimanya, mengisinya dengan saksama, dan menuliskan kata-kata penuh doa.

Lagi pula, benda ini mirip seperti membagikan makanan ringan. Ketika ia berputar di hadapanmu, kamu harus pura-pura tidak tahu sambil menunggu ia mengulurkannya, lalu memasang ekspresi sangat terkejut.

Jika ia membagikannya ke sekeliling dan melewatkan dirimu seorang, betapa pun buruk hubungan kalian, rasa kehilangan di dalam hatimu tetap akan muncul. Kamu harus tetap memasang wajah seolah tidak peduli dan berpura-pura sama sekali tidak menginginkannya.

Saat orang lain bertanya mengapa kamu tidak punya.

Kamu pun harus tersenyum dan berkata, "Iya, hubunganku dengannya memang tidak akur."

Tao Wei tersenyum canggung dengan cara seperti itu: "Mana mungkin, kenapa kalian semua merasa hubungan Zhang Chao dan aku begitu akurat? Diberi pun aku tidak mau menulisnya."

Apakah hubungan mereka tidak akur? Hubungan mereka justru sangat erat. Ia tadinya mengira lembar pertama pasti akan diberikan kepadanya, tetapi ia sama sekali tidak menyangka bahkan lembar terakhir pun tidak kebagian.

Bahkan Xiang Tianxing dan Lin娇 yang baru datang pun mendapatkannya. Tao Wei menggigit bibirnya sambil menunduk, bersumpah tidak akan pernah berbicara dengan Zhang Chao lagi.

Zhang Chao berputar mengelilingi ruangan dan mendatangi meja Tao Wei: "Nah, Putri Tao yang berhati mulia, yang kecil ini benar-benar tahu salah. Bisakah beri muka sedikit dan tuliskan dua baris doa?"

Air mata dan rasa kesal Tao Wei seketika surut. Sambil tersenyum, ia memukul lengan pemuda itu dengan suara lantang: "Pergi sana!"

Perasaan campur aduk karena sesuatu yang hampir hilang lalu kembali itu membuatnya jauh lebih bahagia daripada saat menerima lembar pertama.

Tentu saja ada rasa geram, yang semuanya dilampiaskan di atas kertas. Kata-kata doa yang ditulisnya menyelipkan sedikit niat tersembunyi, dan seiring menulisnya, rasa haru kembali menyergap.

Hanya tinggal dua belas hari lagi menjelang ujian masuk sekolah menengah. Mereka akan meninggalkan tempat dan orang-orang yang telah menjadi bagian hidup mereka selama tiga tahun ini.

Menuju jalur kehidupan yang berbeda.

Zhang Chao pasti tidak akan melanjutkan ke SMA, lalu ke mana ia akan pergi?

Sekolah kejuruan? Atau pabrik suku cadang? Berbagai pikiran berkelebat di benaknya. Ia merogoh tas sekolahnya, mengeluarkan tiga lembar buku kenangan, lalu berbalik.

"Lembar pertama untukmu, dua lembar berikutnya tolong teruskan ke belakang," ujarnya tergesa-gesa sambil menoleh.

Zhang Chao tersenyum, menyembunyikan rasa sepi di dasar matanya: "Siap laksanakan!"

Membagikan buku kenangan biasanya berarti setiap orang di kelas mendapat satu bagian, tidak ada yang terlewat.

Begitulah cara mereka saling menuliskan doa bolak-balik.

Xiang Tianxing tertegun sejenak sambil memegang empat lembar buku kenangan di tangannya.

Lin Jiao menarik satu lembar dari genggamannya, mengamatinya dari atas ke bawah, kiri ke kanan, lalu membalik ke sisi sebaliknya: "Dilihat begitu teliti, apa yang sedang kamu pikirkan?"

Xiang Tianxing menggelengkan kepala.

Lin Jiao bertanya dengan suara pelan: "Mau ikut menulis?"

Xiang Tianxing turut berbisik: "Tidak ada maksud buruk, aku hanya tidak menyangka kalian benar-benar membeli buku kenangan."

Lin Jiao tersenyum tipis: "Uang sebanyak ini masih sanggup dikeluarkan. Lagipula... ini untuk kenang-kenangan. Bukankah banyak orang memang seperti itu? Begitu berbalik arah, itu bisa menjadi perpisahan seumur hidup. Khususnya mereka yang bisa meninggalkan tempat ini, apakah mereka masih akan kembali? Apakah saat kembali nanti mereka masih remaja yang sama seperti dulu?

Kenapa melihatku begitu? Aku tidak akan membelinya. Orang-orang seperti kita ditakdirkan untuk tetap tinggal di Tongshan, saling berpapasan setiap hari, tidak ada yang perlu ditinggali pesan."

Mengenai harapan indah dan sejenisnya, kehidupan yang masa depannya sudah bisa ditebak sejak pandangan pertama, anak-anak yang tersesat, apa pula yang perlu didoakan.

Selesai berkata demikian, ia menatap pemuda itu dengan tatapan aneh: "Kamu ingin beli?"

Meskipun tidak paham, jika Xiang Tianxing mengangguk saat itu juga, ia mungkin akan langsung merogoh saku untuk mengeluarkan uang.

Xiang Tianxing menggeleng: "Aku hanya ingin melihat catatan darimu. Tapi kamu benar, kita saling bertemu setiap hari, memang tidak perlu beli."

Apa maksud ucapan itu?

Lin Jiao merasa bimbang: "Bagaimana persiapan belajarmu?"

Pada saat itu, Zhang Chao menoleh ke arah Xiang Tianxing: "Xiang-ge, kamu pernah menulis buku kenangan? Tahu bagaimana cara menulisnya?"

Xiang Tianxing mengangguk: "Ya, pernah."

Zhang Chao mengangguk mantap: "Baiklah, kalau begitu aku tenang. Silakan tulis pelan-pelan."

"Pernah?" tanya Lin Jiao padanya. Jari-jarinya yang gelisah mengkhianati emosinya.

Pemuda itu mengangguk, tampak tidak ingin bicara panjang lebar dan hanya menunduk untuk menulis.

Tekanan pada ujung pulpennya menguat, menyiratkan kesan yang disengaja.

Lin Jiao tahu dirinya bersalah, tetapi ia juga bingung bagaimana harus memperbaiki keadaan, sehingga ia hanya menatap pemuda itu beberapa saat lalu mengurungkan niat.

"Tok, tok." Mengikuti suara ketukan di atas meja, mereka mendongak ke depan.

Shi Yang memegang dua lembar buku kenangan. Matanya tertuju pada Lin Jiao, tetapi begitu melihat gadis itu menunduk, ia mengalihkan pandangannya kembali ke arah Xiang Tianxing.

"Tolong isi." Nada suaranya datar, tanpa emosi yang jelas.

Xiang Tianxing ragu-ragu, tidak tahu apakah ia harus menerimanya.

Tiba-tiba terdengar suara Shi Yang yang cukup jelas terucap kepadanya: "Maaf."

Seluruh ruang kelas seketika menjadi sunyi senyap. Ya Tuhan?

Apakah ini benar-benar Shi Yang?

Tidak salah lihat? Shi Yang benar-benar meminta maaf kepada orang selain Lin Jiao!

Hebatnya lagi, pandangan matanya tetap tertuju pada Lin Jiao.

Hm, pada intinya memang tidak ada bedanya.

Xiang Tianxing merasa sedikit gundah. Ketiga orang itu terjebak dalam kecanggungan.

Ia mengulurkan tangan merebut buku kenangan dari genggaman Shi Yang, mengambil satu lembar dan mengulurkannya kepada Lin Jiao, lalu melontarkan gumaman pelan sembari memberi isyarat untuk bertanya apakah gadis itu ingin menulisnya.

Bahkan dengan sudut matanya, ia bisa melihat tangan Shi Yang mengepal erat secara tanpa sadar.

Untungnya, tidak sampai tiga tahun—tidak sampai tiga detik kemudian, Lin Jiao menerimanya.

Shi Yang menghela napas lega.

Begitu pemuda itu berjalan menjauh, Xiang Tianxing mendengus dengan nada menyindir.

Lin Jiao bersikap seolah-olah tidak mendengar apa pun.

Pemuda itu mendengus sekali lagi dengan volume yang lebih keras.

Barulah Lin Jiao menoleh dengan ekspresi penuh kebingungan.

Ia menatap buku kenangan di tangan gadis itu: "Ck, ditulis dengan begitu serius, guratan tulisannya bahkan jauh lebih rapi daripada saat menulis di buku catatanku. Ya, wajar saja, punya orang lain ini kan buku kenangan, dibuat untuk kenang-kenangan. Buku catatanku memangnya dianggap apa? Hanya pantas dipakai corat-coret, begitu selesai langsung dibuang. Kalau tidak bisa, tinggal dihapus pakai penghapus, diulang dari awal, lalu dipakai lagi."

Lin Jiao mengernyit: "Apa maksudmu?"

"Kenapa Shi Yang bisa begitu menuruti perkataanmu?"

Alis Lin Jiao semakin mengerut dalam: "Mana kutahu?"

Xiang Tianxing tahu pertengkaran semacam ini tidak akan membuahkan hasil apa pun. Ia memutar tubuhnya, membelakangi gadis itu, menunjukkan keengganan untuk berbicara.

Namun setelah dipikir-pikir lagi, ia kembali membalikkan tubuhnya. Bukan hanya menghadap ke arah Lin Jiao, ia bahkan menatap lurus ke dalam matanya.

Ia ingin melihat hal rahasia apa sebenarnya yang ditulis gadis itu.

Melihat sikap canggung pemuda itu, Lin Jiao merasa sedikit ingin tertawa. Ia mulai mencoba bernegosiasi: "Jika ingin melihat, lihatlah secara terang-terangan. Tidak ada rahasia apa pun dariku yang kusembunyikan darimu."

Hah, mengucapkan kalimat seperti itu, apa gadis itu menganggapnya bodoh?

Begitu lama mengenal satu sama lain, hal apa tentang pemuda itu yang tidak ia ketahui? Sebaliknya, tentang kehidupannya sendiri? Xiang Tianxing pastinya adalah orang yang paling sedikit tahu di antara teman-teman sekelas ini.

Sungguh aneh, padahal mereka adalah sahabat terbaik.

Apakah prasyarat untuk menjadi sahabat baiknya memang harus dengan cara menjaga jarak dari kehidupannya?

Harus melepaskan sesuatu demi bisa mendekat dengan lebih baik.

Lalu, apakah pemuda itu masih ingin mengetahui jawaban tersebut?

Tentu saja ingin. Yang ia inginkan bukanlah bersikap seperti orang-orang lain—mengetahui kisah-kisah hidup gadis itu lalu memberikan rasa kasihan, dorongan semangat, atau bersikap masa bodoh seraya memandang rendah.

Yang ia inginkan adalah melakukan apa yang telah gadis itu lakukan terhadapnya.

Ia ingin merangsek masuk ke dalam kehidupan Lin Jiao, menolak untuk sekadar menjadi pengamat. Ia ingin melangkah masuk ke dalamnya.