Kelompok kontrol

1973, pada hari Naga Mengangkat Kepala, bertepatan dengan Jingzhe.

Halilintar musim semi yang nyaring membelah langit yang digantung awan kelabu, kilat berkilauan di balik lapisan awan tebal. Kabut pegunungan berhamburan tertiup angin, mengalir masuk ke Desa Keluarga Tang di kaki gunung, menyusup ke dalam jendela rumah tua keluarga Tang.

Di atas dipan tanah, terbaring seorang gadis belia berusia enam belas atau tujuh belas tahun. Rambutnya basah kuyup, pipinya memerah karena demam tinggi, mulutnya menggumamkan kata-kata tak jelas.

Seorang nenek berusia enam puluhan tengah mengelap kepala dan wajah gadis itu dengan kain lap hitam yang lusuh. Ia menarik selimut kapas berat bertambal-tambal menutupi tubuh cucunya, lalu membawa turun jaket dan celana kapas yang basah meneteskan air untuk diperas, kemudian menyalakan perapian kecil agar gadis itu bisa menghangatkan diri.

Sambil menghangatkan cucunya, nenek itu terus saja mengomel, “Beratmu sembilan puluh jin, delapan puluh jinnya keras kepala, sisanya sepuluh jin isinya bandel! Sudah jadi kakak, tak tahu mengalah pada adik, tiap hari ribut saja. Habis berkelahi malah nyemplung ke kolam, pulang malah marah-marah sama aku, kenapa kamu begitu keras kepala? Benar-benar anak tak tahu terima kasih.”

Tang Yuan perlahan membuka matanya. Seluruh tubuhnya terasa panas membara, napas dari hidungnya seperti menyemburkan api, serasa Sun Wukong dilempar ke tungku peleburan.

Walau penglihatan masih kabur, ia segera merasa sesuatu tidak beres, dan dalam satu kejapan mata, kesadarannya pulih sepenuhnya.

Yang tampak di depannya adalah kamar tua yang sempit dan pengap. Di dinding yang menghitam akibat asap, menempel poster lusuh yang hanya samar menampakkan sosok seorang tokoh besar.

Di atas dipan tanah, alasnya sudah robek di tepi, selimut yang menutupi tubuhnya penuh tambalan hingga warnanya tak jelas lagi, kertas jendela putih di bingkai kayu sudah robek-robek, ambang jendela dari tanah liat mengelupas penuh lubang, di atasnya tergeletak pecahan cermin retak seperti sarang laba-laba.

Satu-satunya yang masih tampak mencolok di ruangan itu hanyalah tulisan “Angkat Kepala Dapatkan Kebahagiaan” di atas dipan.

Ini adalah kondisi tempat tinggal terburuk yang bahkan pengalaman hidup di desa sejak kecil dan delapan tahun menjadi kader pemberdayaan masyarakat pun belum pernah ia jumpai.

Di mana ini? Keluarga miskin mana ini?

Bukankah ia berada di rumah sakit???

Setelah lulus kuliah, ia diangkat menjadi kader teknis pertanian yang dikirim ke desa. Delapan tahun ia berjuang, mengumpulkan pengalaman dan pencapaian yang membanggakan. Sayangnya, saat hendak dipromosikan, penyakit lamanya kambuh hingga harus dirawat di rumah sakit.

Kenapa dirinya tidak berada di rumah sakit?

Tiba-tiba, suara petir musim semi menggelegar di luar.

Kepalanya terasa sakit luar biasa, dan seketika arus informasi membanjiri benaknya.

Sesaat kemudian, Tang Yuan memegangi kepala yang pusing, tenggelam dalam kebingungan yang amat sangat.

Ternyata ia masuk ke dalam sebuah novel!!!

Sungguh tak masuk akal!

Ia kini berada dalam sebuah novel berjudul “Bunga Desa yang Dimanjakan di Tahun Tujuh Puluhan”.

Tokoh utama perempuan, Tang Xiang, di dunia modern adalah lulusan SMA yang sejak kecil dimanja orang tuanya, bahkan mencuci celana dalam dan kaus kaki pun belum pernah. Setelah menjadi gadis desa, ia merasa putus asa karena sehari-harinya hanya belajar, mengejar idola, menonton drama, dan mendengarkan musik. Ia tak tahu mengurus rumah, apalagi bertani.

Untunglah ia cantik, imut, kulitnya putih dan lembut, sehingga ayah ibu serta kakak-kakaknya sangat menyayanginya. Bahkan nenek yang terkenal pilih kasih terhadap laki-laki pun akhirnya luluh, malah jadi lebih memanjakannya.

Walau ia ingin membawa keluarganya keluar dari kemiskinan, namun di era itu kebijakan sangat ketat, praktik spekulasi dan perdagangan gelap bisa berujung penjara. Ia pun memilih menunggu hingga tahun 1977 untuk ikut ujian masuk universitas.

Sebelum ujian, cerita berfokus pada hubungan cinta Tang Xiang dengan pemuda relawan desa yang menjadi tokoh utama pria.

Ibunya tokoh utama pria adalah putri keluarga kaya, meninggal muda, ayah kandungnya menikah lagi. Sejak kecil ia sering diakali ibu tiri yang tampak manis di luar, pahit di dalam, bahkan ayah kandung pun semakin membencinya, membuatnya tumbuh jadi pribadi tertutup dan haus kasih sayang.

Setelah turun ke desa, ia bertemu Tang Xiang yang ceria dan baik hati, membuatnya tak kuasa menahan diri untuk tertarik.

Ia tampan, tinggi semampai, berwibawa namun ada aura melankolis, sangat memikat hati Tang Xiang.

Pasangan cantik dan tampan, tentu saja mereka saling tertarik.

Tentu saja cerita tak akan semulus itu, ada saja beberapa tokoh antagonis yang menjadi batu sandungan.

Tokoh asli yang kini ia masuki tubuhnya adalah perempuan antagonis paling aktif.

Ia adalah sepupu perempuan sang tokoh utama. Sama-sama cantik, namun Tang Xiang cerdas, pandai belajar, berbakti pada orang tua, bahkan nenek yang galak pun memanjakannya, sementara Tang Yuan berwatak pemberontak dan pemarah, tak suka belajar, setiap hari bertengkar dengan sepupu atau melawan nenek, hingga sering dimaki nenek sebagai egois dan dingin hati.

Karena iri pada hubungan Tang Xiang dan pemuda relawan, ia pun mencari relawan lain, tapi akhirnya ditinggalkan begitu saja.

Tang Xiang menasihatinya untuk rajin belajar, ia malah mencemooh, “Para relawan saja turun ke desa, buat apa kuliah?” Lalu buru-buru menikah.

Setelah menikah, ia merasa suaminya pengecut, tidak mau hidup susah, malah ingin cepat kaya lewat jalan pintas, akhirnya sering kena masalah, dipukul preman, atau dicemooh mertua.

Takut melanggar hukum, ia lalu masuk ke hutan mencari obat, malah kena ular atau diseruduk babi hutan, makin nelangsa.

Kehidupannya sengsara, orang tuanya pun ikut menderita. Tang Xiang yang baik hati membawa kakaknya membantunya, tapi ia tetap tak tahu berterima kasih, malah terus membenci dan mengutuk Tang Xiang beserta keluarganya.

Akhirnya Tang Xiang pun tak mau lagi mengurusnya.

Setelah Tang Xiang ikut ujian masuk universitas, cerita beralih ke ibu kota, dan tokoh antagonis berubah menjadi teman sekelas.

Hanya lewat surat atau saat liburan pulang kampung namanya disebut, biasanya isinya: ia rugi lagi, dipukul lagi, keguguran lagi, dan seterusnya.

Akhirnya, ia malah kabur bersama seorang pria!

Ia meninggalkan suami dan anak, pergi ke selatan untuk berdagang, tentu saja akhirnya tertipu dan diperjualbelikan ke tempat yang hina.

Bertahun-tahun kemudian saat Tang Xiang dan suaminya ke selatan untuk rapat, mereka secara tak sengaja bertemu Tang Yuan.

Tang Xiang menolongnya dengan tulus, namun Tang Yuan bukan hanya tak berterima kasih, malah ingin menularkan penyakit padanya.

Sang suami marah besar, menyalahkan Tang Xiang terlalu baik hati, lalu memaksa membawa pergi istrinya, melarangnya lagi mengurusi Tang Yuan.

Akhirnya, Tang Yuan pun mati secara menyedihkan dan mengenaskan.

Setelah menelusuri akhir hidup tokoh asli, Tang Yuan hanya bisa terdiam.

Kalau saja tokoh antagonis itu benar-benar malas dan suka makan enak, lalu hidup sengsara, mungkin wajar jika mendapat balasan. Tapi jelas-jelas ia sangat rajin dan tangguh! Justru tipe seperti inilah favorit para kader pemberdayaan masyarakat.

Yang paling aneh, nama tokoh asli sama persis dengannya, sedangkan nama Tang Xiang malah sama dengan adik tirinya di dunia nyata.

Kebetulan macam apa ini, benar-benar membawa sial.

Tang Yuan memejamkan mata, berusaha menenangkan diri, sembari menelusuri ingatan tokoh asli.

Dalam cerita, hanya ditulis betapa baik, tulus, dan cantiknya tokoh utama, serta betapa bodoh dan jahatnya tokoh antagonis, namun banyak detail penderitaan tokoh asli sengaja diabaikan.

Kakek dan nenek tokoh asli memiliki enam anak, namun karena kelaparan, perang, dan flu, yang tersisa hidup hanya paman tertua dan ayahnya.

Kemudian, di utara, daerah muara Sungai Kuning bagian selatan diterjang banjir, banyak desa hancur, banyak orang mengungsi dan mengemis. Nenek Tang pun menukar dua gayung tepung jagung dengan seorang gadis untuk dijadikan menantu bagi anak tertua.

Namun paman tertua menolak karena gadis itu bertangan besar dan pendiam, tak bisa bicara manis, tak mau menerima.

Akhirnya, gadis itu dinikahkan dengan anak kedua.

Kedua orang tua tokoh asli sangat baik dan pekerja keras, hidup rukun, tak pernah bertengkar, namun entah mengapa, setiap mengandung anak, selalu keguguran.

Empat kali berturut-turut, akhirnya baru berhasil mempertahankan satu anak.

Saat lahir, anak itu berkepala bulat, alis tebal, mata besar, nenek mengira laki-laki, ternyata perempuan, langsung memaki, “Anak perempuan sialan!”

Nenek takut anak itu menghalangi kelahiran cucu laki-laki berikutnya, hendak menyerahkan kepada orang lain, namun ayah dan ibu Tang memohon-mohon agar sang anak tetap bisa tinggal.

Nenek selalu memberi nama cucu-cucu yang lain dengan nama yang indah seperti Wenwu, Fenfang, giliran tokoh asli, karena kesal dengan bentuk kepalanya, langsung dinamai Tang Yuan, dan sejak kecil kerap dipanggil kepala bulat, kepala besar.

Setelah itu, orang tua Tang Yuan tak kunjung punya anak lagi, nenek pun semakin tak menyukainya. Ia sering memandang sinis, bahkan menyalahkan kematian suaminya pada Tang Yuan.

Kakek Tang sejak muda mendapat penyakit saat kerja bakti memperbaiki saluran air pada musim dingin, tubuhnya makin lama makin lemah. Ketika Tang Yuan berumur delapan tahun, kakeknya sakit parah dan akhirnya meninggal.

Nenek bersikeras menyalahkan Tang Yuan karena keluar masuk rumah tak menutup pintu sehingga angin dingin masuk dan memperparah sakit kakek.

Tokoh asli sangat marah, karena sebenarnya yang keluar masuk tanpa menutup pintu adalah sepupu yang selalu dimanja keluarga.

Walau sama-sama perempuan, sepupu tetap dimanja karena ibunya adalah menantu pilihan paman tertua. Ibunya berkulit putih, lembut, lincah, pandai mengambil hati, mulutnya manis, hingga paman tertua rela mengeluarkan banyak mas kawin untuk menikahinya, sangat disayang.

Di mata nenek, menantu yang didapat dengan banyak mas kawin jelas lebih berharga dibanding yang hanya ditukar dua gayung tepung jagung.

Selain itu, ibu sepupu sangat pandai mengambil hati mertua, berbeda dengan ibu Tang Yuan yang hanya bekerja diam-diam, bahkan sejak menikah selalu melahirkan anak, dua laki-laki tiga perempuan, merasa lebih berjasa, hingga sehari-hari diperlakukan bak pahlawan keluarga, disayang nenek.

Ibu sepupu sangat menyayangi putri bungsunya, katanya saat lahir harum sekali, dinamai Tang Xiang.

Katanya, putri bungsunya menurun darinya, putih, lembut, manis, lincah, kelak pasti dinikahi keluarga kota.

Meski nenek pilih kasih pada laki-laki, paman dan istrinya sangat memanjakan Tang Xiang, saudara-saudara pun sayang padanya, nenek ikut-ikutan memanjakan.

Apalagi dengan adanya Tang Yuan yang tak mau diatur, nenek makin suka membanding-bandingkan, semakin memuja cucu bungsu, semakin merendahkan Tang Yuan.

Memuji Tang Xiang putih, manis, semua suka, sebaliknya memaki Tang Yuan hitam, tak ada yang suka.

Memuji Tang Xiang cerdas dan pandai belajar, sebaliknya memaki Tang Yuan bodoh, tak layak sekolah.

Memuji Tang Xiang berbakti, memaki Tang Yuan egois, tak berperasaan, tak berbakti.

Padahal umur Tang Xiang hanya dua bulan lebih muda, tapi di mata keluarga, ia seperti anak kecil yang harus selalu dimaklumi.

Ada makanan enak, dibilang, “Kamu kakak, harus mengalah pada adik.” Ada pekerjaan, “Kamu kakak, harus kerja lebih banyak.” Kalau adik salah, “Kamu kakak, kenapa tak menjaga adik?”

Lama-lama, setiap kesalahan adik pun semua dicatat atas nama Tang Yuan.

Begitu Tang Yuan menunjukkan ketidaksenangan, nenek langsung memaki, “Anak perempuan sendirian, pantas tak punya saudara laki-laki,” “Anak egois.”

Tokoh asli jelas tak terima, makin keras kepala.

Walau dibenci kakek nenek, orang tua Tang Yuan sangat menyayanginya, sehingga ia tak pernah minder, malah semakin keras kepala.

Apalagi setelah kakeknya meninggal, nenek semakin sewenang-wenang, kata-katanya selalu harus dituruti.

Tokoh asli pun makin galak, tiap hari menantang nenek.

Nenek memaki, “Anak keras kepala, penuh duri di badan,” ia pun membalas, “Nenek kolot, hatinya miring sampai ketiak.”