15 Menangkap Ikan

Pada tingkat kemampuannya, jika bekerja penuh sehari, saat sibuk bisa mendapatkan poin kerja sebanyak lima hingga enam dari tim produksi. Namun, waktu sehari-harinya terasa terkekang. Lebih baik memanfaatkan kondisi sakitnya sebagai kesempatan untuk mencari sedikit daging di gunung.

Sejak dipindahkan ke sini, dia menunjukkan kemajuan yang baik. Kadang-kadang “sakit” hanya bicara ngawur, tidak lagi melakukan tindakan merusak atau kejang-kejang yang membahayakan dirinya sendiri. Apalagi dengan stempel dari Tang Zhonghe, dia diizinkan keluar rumah, jadi tidak ada masalah. Dia juga berjanji hanya akan berkeliling di kaki gunung dan tidak akan masuk terlalu dalam, agar tidak bertemu binatang buas atau ular berbisa.

Di sekitar pegunungan, aktivitas manusia cukup padat, sehingga tidak ada binatang buas. Babi hutan biasanya hanya turun gunung secara kebetulan di musim dingin saat makanan langka. Setelah orang tua pergi bekerja, Tang Yuan dengan sigap mengucapkan salam kepada petani kaya yang mengikutinya lalu segera memanggul keranjang anyaman rotan dan berangkat. Dia membawa sepotong roti untuk makan siang, serta membawa parang, sekop kecil untuk menggali sayuran liar, tali rami, dan kantong kain rami.

Setelah festival Qingming, cuaca mulai hangat dan cerah. Banyak anak-anak yang belum bisa turun ke ladang berlarian tanpa mengenakan celana. Semua orang miskin, pakaian serba kurang, dan begitu udara hangat, banyak anak laki-laki yang telanjang bulat. Beberapa orang dewasa tidak terlalu peduli, anak-anak yang lebih jorok pun masih begitu di usia delapan atau sembilan tahun.

Karena pengalaman pemberdayaan di kehidupan sebelumnya, Tang Yuan tidak merasa jijik, malah merasa kasihan pada anak-anak zaman modern yang sangat beruntung. Beberapa anak menyapanya, yang lain melesat lari menjauh. Mereka mendengar dari orang dewasa bahwa Tang Yuan gila dan suka memukul orang, jadi mereka merasa sangat takut.

Tang Yuan tidak punya waktu untuk memperhatikan mereka. Dia harus masuk gunung untuk memeriksa medan dan membuat rencana ke gunung di masa depan. Desa Tang seperti desa-desa lain di sekitar sini menuju Gunung Barat, yang lerengnya landai dengan tanah subur dan hutan lebat. Kelompok produksi secara rutin mengorganisir orang untuk menebang pohon di sana, dan warga suka mengumpulkan kayu bakar, menggali sayuran liar, dan memetik jamur.

Namun, Tang Yuan tidak pergi ke Gunung Barat. Dia menuju Gunung Belakang. Di Gunung Barat selalu ada orang lewat, jadi tidak ada barang bagus yang tersisa. Gunung Belakang lebih sulit didaki sehingga orang jarang pergi ke sana. Namun, di balik Gunung Belakang terdapat sebuah lembah kecil dengan sungai dan kolam, yang ada ikan di sana! Ikan, itu berarti daging!

Saat melewati sebidang sawah, para petani sedang menanam kacang tanah musim semi. Tang Xiang sedang menabur benih dengan tubuh lemas dan pegal-pegal. Dulu, saat tenaga kerja di rumah banyak dan paman serta bibinya rajin, dia tidak perlu turun ke ladang, paling-paling hanya mengumpulkan kayu bakar, memotong rumput, atau memetik sayur. Sekarang setelah pisah rumah, nenek bilang poin kerja berkurang banyak, jadi dia juga harus ikut turun ke ladang menabur benih.

Dia merasa sangat tertekan. Sebelum pindah, dia adalah anak kesayangan orang tua, bahkan celana dalam dan kaus kaki tak pernah dicuci sendiri, tidak pernah melakukan pekerjaan rumah, dan saat wisata atau mendaki gunung pun selalu naik kereta gantung jika ada. Sekarang, dia tidak hanya harus mencuci pakaian, tapi juga ikut turun ke ladang.

Ladang diberi pupuk kandang yang berbau tajam, meski sudah dua atau tiga tahun berlalu sejak dia melintasi waktu, bau itu tetap belum terbiasa. Tanah yang dibalik menguarkan uap halus, terlihat cacing tanah dan serangga lain merayap. Semua itu membuat Tang Xiang merasakan geli di kulit kepala, tidak bisa menerimanya. Dia semakin merasa tidak adil.

Kapan penderitaan ini akan berakhir? Kapan tahun 1977 akan datang? Dia berdiri tegak dan menatap jauh-jauh untuk beristirahat, tepat melihat Tang Yuan yang membopong keranjang rotan berjalan menuju Gunung Belakang. “Eh?” Dia tak tahan memanggil balik, “Ibu, itu bukan Tang Yuan, kan?”

Ibu Mertua yang sedang membalik tanah menabur benih kacang tanah menoleh ke arah yang disebutkan putrinya sambil bertongkat cangkul, dan benar saja, terlihat Tang Yuan berjalan ringan menuju ke belakang. “Apakah gadis gila itu sudah sembuh?”

Sejak pisah rumah, hidup keluarga tidak semudah yang dia bayangkan. Dia merasa kesal karena Tang Yuan gila, harus mengeluarkan uang untuk berobat, sering mengamuk dan merusak, tidak mau bekerja sehingga menghambat poin kerja keluarga, dan berharap pisah rumah adalah jalan keluar. Memang setelah pisah, tidak perlu lagi mengobati Tang Yuan atau mendengarkan kemarahannya, tapi kenyataannya hidup tidak semudah kala masih bersama keluarga besar.

Dulu, tanah garapan keluarga diurus oleh paman dan bibi, mengambil air dan merawat kebun juga ada yang mengerjakan. Ibu mertua setiap hari ikut bekerja, pulang paling hanya mencuci pakaian sendiri. Sekarang para pria mengurus lahan sendiri, sementara pekerjaan seperti merawat kebun dan mengambil air harus dilakukan oleh ibu mertua dan menantu perempuan. Menantu satu orang tidak sanggup, jadi ibu mertua harus ikut turun tangan.

Tang Ibu Mertua selalu murung dan berkata kasar kepadanya, membuat kebahagiaan pisah rumahnya lenyap.

Hal paling penting lainnya adalah tentang perjodohan Tang Wu. Keluarga sendiri merasa Tang Wu tidak bermasalah, tinggi dan rajin, hanya ada tanda lahir di wajah, tapi itu tidak mengganggu kerja atau punya anak. Namun, menurut makelar, pihak wanita ingin menaikkan mahar sebesar tiga puluh yuan karena tanda lahir itu. Normalnya delapan belas yuan sudah cukup, sekarang menjadi sekitar empat puluh delapan yuan.

Ibu mertua merasa itu terlalu mahal, delapan belas yuan saja sudah berat, lima puluh yuan seperti mempertaruhkan nyawa. Keluarga juga masih berhutang akibat kelaparan. Dia berencana meminta Tang Yuan menggantikan.

Kalau Tang Yuan sudah sembuh, menukar istri untuk adik kedua adalah hal yang wajar. Jika belum pisah rumah, dia bisa berunding dengan ibu mertua, dan jika disetujui, pasangan adik kedua juga tidak bisa menolak. Namun sekarang sudah pisah rumah, dan di kelompok produksi ada dua kepala keluarga, satu keluarga tidak bisa mengatur urusan keluarga lain.

Dia merasa tidak puas, merasa hubungan suami istri adik kedua dulu hanya pura-pura, karena pada hari pisah rumah mereka langsung membuat kepala keluarga baru di kelompok produksi. Dia teringat kata-kata Xiang, apakah benar adik kedua pura-pura gila untuk menghindari perjodohan?

Dia berdiri agak lama, lalu ketua kelompok mulai memanggil, “Semua, ayo cepat!” Dia ingin izin cuti, tapi karena sudah sering izin bulan ini, ketua kelompok melarangnya, meskipun ketua regu berkata, tidak ada gunanya. Dia hanya bisa terus bekerja.

Tang Yuan berjalan lebih dari satu li ke kaki gunung. Beberapa hari lalu baru saja turun hujan, dan pagi ini embun masih berat, rumput liar di kaki gunung basah semua. Dia memakai sepatu tebal anyaman rumput dan mengikat celana serta lengan bajunya rapat-rapat, lehernya diikat dengan kain usang, dan mengenakan topi jerami yang sudah robek.

Tang Yuan memegang parang di tangan kiri dan tongkat di tangan kanan untuk mengusir ranting dan daun kering agar tidak ada ular bersembunyi. Gunung Belakang penuh batu besar menjulang, awal pendakian sangat melelahkan. Semakin naik, jalan semakin curam tanpa pepohonan yang bisa dijadikan pegangan, hanya mengandalkan kekuatan tangan untuk memanjat.

Namun Tang Yuan tidak pergi ke tempat yang ekstrem. Tubuhnya sudah terbiasa kerja berat dan sering ke gunung, fisiknya bagus, dia juga berani dan teliti, jadi meskipun lelah, tidak ada bahaya berarti.

Tiba-tiba terdengar suara air terjun kecil dari atas batu. Tang Yuan semangat dan segera mencapai puncak gunung. Setelah melewati dataran tinggi dan lereng landai, di depan terbentang lembah kecil. Pohon-pohon gugur mulai bersemi, pohon pinus dan cemara hijau lebat, di bawahnya bunga liar dan rumput tumbuh subur, memberi warna cerah pada lembah yang tenang itu.

Warna-warna merah muda, putih, ungu, kuning menghiasi pemandangan, membuat mata yang lelah menatap batu berwarna kuning kecoklatan menjadi segar kembali. Tang Yuan meluncur dengan riang ke bawah, pepohonan membuat jalannya lebih ringan.

Setelah sampai lereng landai, dia berjalan santai menuju lembah kecil. Lembah itu didominasi batu besar, hanya di beberapa celah terdapat tanah tebal tempat tumbuh pohon, semak, dan rumput liar, menghiasi lembah yang sepi dan indah itu.

Tang Yuan melepas topi jeraminya yang semakin robek akibat gesekan, lalu mencuci tangan dan wajah di sungai kecil yang mengalir gemericik di dekatnya. Di tebing samping ada sumber mata air kecil yang terus mengalir. Dia menadah dan meminum beberapa teguk air jernih itu. Airnya segar dan manis, menyegarkan dan membuat semangat bangkit.

“Segar!” Setelah minum, dia membawa sabit dan tongkat berkeliling memeriksa sekitar, mengikuti aliran sungai ke hulu. Ternyata ada sebuah kolam kecil, dengan tiga air terjun mengalir deras di tebing di atasnya. Musim semi adalah musim kering, jadi air terjun kecil, mungkin saat musim hujan akan sangat indah.

Di air jernih kolam itu terlihat ikan berenang dan beberapa udang air tawar hampir tembus pandang. Daging hidup!

Tang Yuan senang sekali sampai meletakkan tangan di pinggul sambil tertawa lepas. Burung-burung di hutan terbang berhamburan, dan seekor tupai kecil mengintip dari balik pohon.

Tang Yuan tidak peduli penampilannya, makan daging itu penting, tidak malu-malu. Dia mulai memotong rumput kering, sulur tanaman, dan ranting semak, lalu menyeretnya untuk membuat keranjang ikan. Di kehidupan sebelumnya, kakek neneknya pandai membuat keranjang ikan, keranjang anyaman, dan tempat duduk anyaman. Mereka juga membuat sangkar burung dan sangkar jangkrik yang indah, dan Tang Yuan pernah belajar berbagai cara membuat keranjang ikan.

Keranjang ikan memudahkan menangkap ikan, cukup pasang hari ini, besok sudah ada ikan di dalamnya. Sungai besar di depan Desa Tang merupakan milik negara, tidak boleh dipancing oleh warga pribadi. Hanya setelah panen musim gugur, saat kelompok produksi mengerjakan tugas kolektif di komune, warga bisa membeli beberapa ikan dengan poin kerja untuk dicicipi.

Tang Yuan bekerja cepat, membuat rangka keranjang dari ranting berduri dan anyaman dari sulur dan rumput. Tidak perlu rapi bahkan tidak harus rapat. Yang paling penting adalah pintu masuk keranjang yang dirancang agar ikan bisa masuk tapi tidak bisa keluar.

Beberapa ranting tipis disusun silang di mulut keranjang, memungkinkan ikan masuk, tapi saat ingin keluar tidak ada jalan. Dia memanfaatkan waktu untuk membuat lima keranjang ikan dengan ukuran berbeda sesuai dengan medan tempat memasangnya.

Setelah selesai, dia menggali cacing tanah dan keong sawah, menancapkan tangkai rumput ke dalam keranjang, lalu memasang satu per satu di kolam yang sesuai. Awal Maret masih dingin, air mata air di gunung sangat dingin menusuk tulang, dia tidak berani turun langsung ke air, melainkan menggunakan tongkat untuk memasang keranjang.

Setelah memasang, tiba-tiba dia teringat Feng Chen yang sering naik gunung. Apakah Feng Chen akan mengambil ikan dari keranjangnya? Setelah berpikir, dia mencari batu yang bisa meninggalkan bekas dan menggambar tanda di dekat keranjang, bertuliskan: ikan boleh ditukar.

Walaupun tidak bisa mencegah orang mencuri ikan, setidaknya menunjukkan sikap berharap yang melihat dapat berbelas kasih dan tidak mengambil semuanya.

Setelah selesai memasang keranjang, dia merasa lapar. Saat membuat keranjang, dia sudah mengunyah camilan kering, tapi roti kecil itu tidak cukup untuk tubuhnya yang sedang tumbuh. Awal musim semi di gunung tidak ada buah liar, jadi dia menggali akar rumput putih, mencucinya lalu mengunyahnya, dan juga memetik tunas rumput putih yang baru tumbuh untuk dimakan.

Tunas rumput putih yang dikupas kulitnya berisi serbuk halus bertekstur lembut dan manis. Jika sudah tua, tidak bisa dimakan. Meski kalori sedikit, setidaknya lebih baik daripada tidak makan sama sekali.

Tang Yuan menyadari bahwa program pengentasan kemiskinan di zaman modern memang mudah karena negara makmur, tapi di zaman ini mengisi perut itu benar-benar sulit. Dia harus mencari cara untuk memberdayakan keluarganya sendiri.

Dia mencari di sekitar dan menggali beberapa sayuran liar yang baru tumbuh. Rumput air, daun maalan, daun plantago, dandelion, dan sayuran pahit lainnya bisa dimakan, tapi sayuran pahit terlalu pahit, hanya nenek-nenek yang ingin mengurangi panas tubuh yang mau memakannya.

Tang Yuan diam-diam mengeluarkan sayur pahit itu. Dandelion adalah tanaman obat herbal yang baik, bisa mendinginkan, menghilangkan racun, meluruhkan, mengurangi peradangan, dan murah serta mudah didapat.

Rumput air sangat enak, harus digali. Dia juga memetik banyak tunas goji, dan menemukan pohon aromatik liar yang baunya lebih harum dibandingkan pohon di rumah lama.

Di pedesaan tidak banyak makanan enak, terutama di awal musim semi saat sayuran belum tumbuh, ini adalah masa sulit antara musim dingin dan musim panas. Aromatik dan sayuran liar adalah makanan berharga.

Dia menggali beberapa bibit kecil yang bercabang untuk dibawa pulang dan ditanam. Waktu sudah sore, dia mencuci sayuran liar dan mengemasnya ke dalam keranjang, kemudian mengikatnya dengan tali rami. Sayuran yang susah payah digali tidak boleh ada yang jatuh!

Turun gunung tidak ada jalan tetap, dia harus merambat di antara semak dan batang pohon, dan lereng bagian teduh licin, jadi dia sangat berhati-hati. Setelah sampai di atas, turun ke bagian yang terkena sinar matahari terasa jauh lebih mudah.

Meskipun begitu, setelah naik turun gunung tangannya lecet di beberapa bagian. Waktu itu tidak terasa, tapi setelahnya terasa perih dan tergores lapisan kulit. Dia segera mencari tanaman berdaun lebat untuk digosok hingga mengeluarkan getah hijau dan mengoleskannya di tangan sebagai antiseptik dan menghentikan pendarahan.

Setelah Tang Yuan pergi, matahari mulai condong ke barat, cahaya di lembah menjadi redup. Tanpa sinar matahari, lembah terasa dingin dan sejuk.

Feng Chen turun dari gunung utara dengan keranjang berisi ayam hutan dan kelinci hutan hasil tangkapannya. Tubuhnya tinggi dan gagah, langkahnya besar dan lincah, berjalan di jalan gunung yang tidak rata terasa ringan seperti di tanah datar.

Saat melewati kolam, dia meletakkan keranjangnya dan mencuci tangan serta kaki. Tiba-tiba, pandangannya tertuju pada coretan di tanah, lalu dia melihat keranjang ikan di kolam.

Air mata air sangat jernih hingga terlihat dasar kolam, sekawanan ikan berebut masuk ke keranjang kecil berbentuk seperti drum pinggang untuk memakan umpan. Setelah makan, mereka ingin keluar tapi terjebak! Mekanismenya sangat canggih!