Pisah Rumah Sepuluh Tahun

Halaman (1/3)
Kau pikir jadi tokoh utama itu hebat?
Aku sengaja mengincar tokoh utama sepertimu.
Di sini tidak ada tokoh utama, tidak ada alur cerita, hanya hidupku yang kujalani!
Besar pasak daripada tiang, berbuat jahat harus dibalas jahat.
“Hantu datang, hantu datang, hantu mau mendorongku ke sungai untuk menikah.”
Tang Xiang bersembunyi di belakang kakak kedua, berhati-hati sekali, takut pulang rumah dan dipukul oleh Nenek Tang.
Ibunya saat menyuruh kakak kedua mengantarkan surat sudah bilang, Nenek menganggap Tang Yuan gila karena ia ditendang ke sungai sampai kedinginan, demam, dan jadi gila. Ibunya mengingatkan agar berhati-hati, kalau bertemu harus minta maaf dan mengakui kesalahan, jangan keras kepala supaya tidak dipukul lagi.
Dia tahu ayah ibu dan paman kedua beserta istrinya tidak akan memukulnya, hanya Nenek yang memukulnya untuk melampiaskan kemarahannya pada Tang Yuan.
Tapi siapa sangka begitu masuk rumah, ia langsung dipukuli oleh Tang Yuan!
Tang Yuan memukulnya dengan keras, kalau tidak keras bagaimana membuktikan dirinya gila?
Tang Fang buru-buru membalik badan menghalangi, “Yuan’er, Yuan’er, jangan gila!”
Dia tidak percaya Tang Yuan benar-benar gila, sejak kecil dia tahu sepupunya itu keras kepala dan banyak akal, mungkin pura-pura gila supaya orang tua memukul Xiang’er.
Tang Yuan tidak segan-segan memukul juga kakak sepupu kedua, baru kemudian dipeluk oleh ibu Tang yang berlari keluar.
Tang Xiang dipukul, menangis dan berteriak, melihat Tang Yuan dipeluk oleh bibi kedua, langsung berlari maju ingin memukul balik.
Ibu Tang tentu tidak akan membiarkan dia memukul putrinya sendiri.
Ibu dan anak itu segera masuk ke kamar.
Tang Xiang sangat tersinggung, tidak peduli kakak keduanya dipukul demi menyelamatkannya, dia menangis terisak mencari ibunya di dalam kamar.
Nenek Tang mengomel, “Kalian berhitung dengan baik, sekarang sudah begini, dia gila, Xiang’er yang harus pergi!”
Tang Xiang tanpa sadar menjawab, “Aku masih kecil, bukan urusanku.”
Ibu sulung buru-buru memberi isyarat agar dia diam.
Tang Xiang cemberut tidak senang, “Ibu, dia pura-pura, dia tidak gila, dia cuma tidak mau ganti pasangan, dia cuma mau menyalahkanku, mau memukulku. Ibu, tolong aku!”
Tang Xiang sama sekali tidak percaya Tang Yuan benar-benar gila.
Kalau gila, kenapa tidak memukul dirinya sendiri?
Kenapa setiap dengar suara dirinya malah memukul orang lain?
Jelas-jelas pura-pura gila dan bertindak semaunya.
Ibu sulung menyuruhnya diam, hari ini harus membagi warisan, tidak boleh ada masalah.
Dia menarik kakak kedua untuk menanyakan bagaimana keadaan keluarga suaminya, dan mengeluh kenapa kakak sulung tidak pulang.
Kakak sulung tinggal di desa sebelah, hanya beberapa kilometer.
Tang Fang berkata, “Ibumu, ibu mertua kakak sulung, kau juga tahu sendiri, mana mungkin dia membiarkan menantunya pulang kampung tanpa alasan?”
Kecuali benar-benar butuh bantuan keluarga, ibu mertua kakak sulung tidak akan mudah membiarkan menantunya pulang ke rumah orang tua.
Tak lama kemudian paman sulung Tang dan ayahnya datang bersama.
Biasanya saat pulang kampung, paman sulung selalu bercanda dan tertawa, ayah hanya diam mendengarkan sambil mengangguk.
Kali ini semua tampak serius dan muram.
Terutama paman sulung, wajahnya suram, seolah-olah orang lain berhutang padanya sebuah reputasi baik.
Melihat Tang Fang dan Tang Xiang, semua orang tidak banyak berkata-kata.
Meski Tang Yuan gila karena Tang Xiang menendangnya ke sungai, ibu sulung tidak mengakuinya, malah menyalahkan Tang Yuan yang temperamental, suka menyiksa adik, dan jatuh ke sungai sendiri.
Keluarga makan malam lebih awal, Tang Fang menarik Tang Xiang untuk membereskan meja makan dan peralatan makan.
Nenek Tang, paman sulung, ayah, serta dua sepupu duduk di ruang utama membicarakan pembagian warisan, wanita lain tidak berhak ikut serta.
Ibu sulung walau tidak ikut, duduk di kamar timur mengawasi, kalau ada yang tidak sesuai kehendaknya pasti akan berkomentar.
Tang Xiang duduk di sampingnya, menangis sambil merasakan lengan yang bengkak akibat pukulan.
Di rumah tidak ada salep untuk menghilangkan memar, ibu sulung hanya bisa menghibur secara lisan, menyuruhnya jangan ribut dan dengarkan pembicaraan dengan seksama.
Istri sepupu sulung setelah makan langsung kembali ke kamar barat untuk mengurus anak, anak laki-laki sulung baru lima tahun, anak perempuan baru lima bulan, masih menyusui.
Tang Fang pergi ke kamar timur untuk menemui Tang Yuan, berdiri di pintu dan menyapa, “Bibi kedua, aku sudah buatkan semangkuk air gula merah untuk Yuan’er.”
Ibu Tang dengan suara lemah berkata, “Fang’er, tidak usah repot, Yuan’er sekarang mau tidur.”

Halaman (2/3)
Tang Fang, “Kalau begitu, aku masuk saja ya?”
Ibu Tang, “Lebih baik kau jangan masuk, aku takut memicu kemarahan Yuan’er.”
Tang Fang, “Bibi kedua, Yuan’er memang temperamental, kalau sudah memukul Xiang’er nanti juga reda, kau jangan khawatir.”
Ibu Tang juga mulai emosional, semua bilang putrinya temperamental, kenapa tidak bilang juga berat sebelah?
Dia diam saja, sambil mengelus kepala putrinya.
Tang Yuan yang disentuh tangan kasar ibunya merasa nyaman seperti anak kucing.
Tang Fang akhirnya tidak berani masuk, dia curiga Tang Yuan memanfaatkan situasi, bisa jadi malah memukulnya sendiri nanti.
Dia berkata, “Bibi kedua, jangan marah pada ibuku, dia juga tidak ada pilihan lain.”
Ibu Tang tahu dia datang membela ibunya, supaya tidak disalahkan oleh keluarga.
Dia hanya menjawab dengan asal.
Tang Fang selalu menganggap bibi kedua jujur dan tulus, bicara terus terang tidak akan menyimpan dendam, jadi tidak berkata apa-apa lagi dan berbalik menuju ruang utama untuk mendengarkan pembagian warisan.
Bagaimana bisa dibagi?
Keluarga sangat miskin, masih berhutang sekitar delapan puluh beberapa yuan akibat kelaparan.
Nenek Tang berkata, “Kalian bersaudara baik-baik saja, ibumu juga belum pikun, tidak perlu orang lain ikut campur, kalian sendiri saja yang atur pembagiannya.”
Paman sulung masih bersikap tidak ingin membagi warisan, ayahnya tidak ingin membebani keponakan.
Semua diam dalam waktu lama.
Sulit untuk membagi.
Beras dan makanan mudah dibagi, tinggal hitung per kepala saja.
Perabot rumah tangga juga mudah dibagi, masing-masing kamar memiliki bagiannya sendiri, piring dan mangkuk makan juga satu orang satu set.
Masalahnya rumah dan peralatan seperti panci dan ember air yang jumlahnya sedikit bagaimana membaginya.
Di rumah hanya ada dua panci, yang satu agak baru sedikit, satunya sudah rusak dan pernah diperbaiki beberapa kali.
Ember air hanya satu.
Rumah...
Secara normal, ayah bisa menempati kamar timur, dan membawa panci yang rusak.
Namun menurut ibu sulung dan kakak kedua, kamar timur adalah milik kakak kedua, nanti dia akan menikah dan tinggal di sana.
Panci tentu milik keluarga, satu panci tidak cukup untuk satu keluarga besar.
Mereka ingin agar keluarga kedua keluar dari rumah tanpa membawa apa-apa, paling hanya membawa beras dan perabot kamar.
Tapi mereka tidak bisa mengatakannya langsung, mereka ingin ayah yang mengatakannya sendiri, atau biar nenek yang bilang.
Nenek Tang menyadari hal itu, wajahnya muram sekali, tapi dia tidak berani berkata apa-apa.
Dia harus mengikuti anak sulung dan cucu sulung.
Meski kasihan pada anak bungsu, meski marah pada menantu sulung yang sangat kejam dan licik, dia tetap tidak berani bicara.
Setelah pembagian warisan, tanpa anak kedua dan menantunya di dekatnya, dia harus bergantung pada menantu sulung untuk hidup.
Nanti dia harus melihat muka menantu sulung setiap hari.
Ayah tidak bersuara.
Sebenarnya dia ingin bilang pada kakak sulung bahwa dia akan pindah bersama istri dan anak perempuan, tapi istri bilang jangan begitu.
Istri menyuruhnya diam saja, lihat bagaimana kakak sulung membagi warisan, kalau dikasih kamar timur, baru dia bilang tidak mau rumah itu supaya dipakai keponakan untuk menikah.
Dengan begitu dia bisa memberi kebaikan pada kakaknya.
Ayah merasa itu tidak perlu, dia dan kakak adalah saudara kandung, tidak perlu menyembunyikan apa pun.
Kalau begitu seperti menghitung-hitung supaya kakaknya berhutang budi.
Dia bahkan heran kenapa istrinya tiba-tiba jadi licik, padahal sebelumnya tidak pernah berpikir seperti itu.
Akhirnya tidak ada yang menyebut soal kamar timur, dia tidak sempat bilang kamar itu untuk keponakan menikah.
Dia yang bodoh pun sadar, keluarga kakak sudah merencanakan untuk memberi kamar timur pada Tang Wu, bukan untuknya.
Dia jadi sesak napas.
Berpikir sejenak, kalau kakak tidak mau memberinya rumah, mungkin juga tidak mau mengurus ibunya?
Dia menatap paman sulung, “Kakak, bagaimana kalau ibu ikut kami saja?”
Paman sulung dan nenek langsung serempak menolak.
Paman sulung berkata, “Adik kedua, aku anak sulung, ibu ikut kamu, aku malu, orang akan menggunjing punggungku. Keponakan sakit aku malah sibuk membagi warisan, malah mengusir ibu juga? Adik kedua, pikir sendiri, bisakah aku begitu? Pembagian warisan ini sudah cukup menyakitkan bagiku. Kau ini benar-benar menusuk hatiku.”
Paman sulung tampak sedih, seolah-olah bilang kalau keponakan sakit dan kau mau membagi warisan, aku terpaksa memenuhi permintaanmu, aku sangat dirugikan.
Nanti kalau dibicarakan, pembagian warisan bukan salahnya, tapi masalah adik kedua.
Nenek Tang dengan tegas berkata, “Kau bahkan tidak punya anak laki-laki, aku ikut kamu?”
Ayah menghela napas, menundukkan kepala sampai dada, hilang semangat berdebat.
Dia merasa bersalah, karena di hatinya ada sedikit keinginan agar ibu tidak ikut, anak perempuannya tidak tahan stres, kalau tinggal bersama nenek pasti setiap hari berantem dan kambuh sakit.
Kata-katanya tadi juga ada maksud terselubung.
Dia ingin ibu tahu, dia sebenarnya mau membawa ibu, bukan tidak mau.
Ayah menunduk lesu, berkata dengan berat, “Kalau begitu... kita sewa kandang ternak desa untuk tinggal.”
Dia sudah bicara dengan kepala desa, kepala desa sudah setuju.
Melihat dia berkata demikian, ibu sulung dan yang lain sedikit lega.
Tang Fang merasa agak kasihan, paman kedua selama ini rajin bekerja, mengusir mereka begitu saja tidak adil.
Dia berkata, “Paman kedua tinggal dulu di kamar timur, nanti kalau cuaca hangat bisa pindah ke gunung...”
“Ibu Fang, diam!” ibu sulung marah, kau disuruh pulang untuk mendukung ayah dan ibu, kok malah membela yang lain? Memihak luar!
Ayah menghela napas dalam-dalam, tapi tidak berdebat, mengangguk, “Baik, kita bereskan besok pindah ke kandang ternak.”
Paman sulung berkata, “Adik kedua, kita bagi warisan jangan sampai putus saudara, jangan sampai pindah nanti kau tidak anggap aku kakakmu.”
Ayah berkata, “Kakak, tentu tidak, kau selalu kakakku.”
Kakak mau mengobati Tang Yuan, itu akan diingat seumur hidupnya.
Dia bangkit pergi ke kamar timur.
Kakak kedua tiba-tiba berkata, “Paman, nenek tinggal di rumah kita, kau harus beri beras kan?”
Ayah terkejut, langsung mengangguk, “Tentu harus. Kalau nenek tidak tinggal dengan aku, aku harus mengurusnya.”
Wajah nenek sudah sangat murung.
Sekarang dia masih bisa bekerja, mengurus cicit, memasak di rumah, memberi makan babi, bukan tidak bisa bergerak dan menunggu orang merawatnya.
Kalau dia tidak di rumah, pergi bekerja juga bisa menghasilkan lima atau enam yuan.
Ayah tidak ada keberatan mengurus ibu tua.
Dia berjalan ke pintu ruang utama, ibu sulung di kamar timur tiba-tiba berkata, “Tidak benar, masih ada utang kelaparan delapan puluh enam yuan, adik kedua kau tidak bisa cuek.”
Ayah benar-benar bingung.
Dulu utangnya sekitar dua ratus yuan, sekarang tersisa delapan puluh enam.
Tapi utang itu untuk menikahkan anak sulung dan membangun rumah, kan?
Menantu anak sulung, rumah juga anak sulung.
Kenapa dia yang keluar malah harus bayar utang?
Kakak sulung tidak tahan, “Ibu, utang itu milikku, apakah aku sudah cukup?”
Ibu sulung memarahi, “Kau bilang cukup? Utang kelaparan itu tanggung jawab seluruh keluarga, kenapa kau bilang cukup? Apa kau mampu bayar?”
Nenek Tang sebenarnya tidak ingin berkata apa-apa, tapi kali ini tidak tahan, memarahi, “Aku belum mati! Kalau utang itu ke adik kedua, apakah rumah kamar barat juga untuk adik kedua?”
Ibu sulung berkata, “Ibu, kau tidak boleh berat sebelah, aku...”
Nenek Tang menepuk meja, “Sekarang aku masih bisa menjaga cucu, masak, dan memberi makan babi, kalau aku sudah tidak bisa, apakah kau akan menjeratku dengan tali sampai mati?” Dia menatap paman sulung dengan mata tajam, “Kakak, katakan, kalau aku sudah tua dan tidak bisa apa kau akan menggantungku dengan tali?”
Paman sulung terkejut berdiri, “Ibu, apa yang kau katakan? Kau ini memaksa anakmu bunuh diri.”
Nenek Tang bertanya lagi, “Kalau aku sudah tua dan tidak bisa, apa kau berharap aku pecah kendi lalu kau buang ke rumah adik kedua agar dia yang mengurus?”
Paman sulung berkeringat dingin mendengar pertanyaan itu, bersumpah bahwa dia bukan anak durhaka.
Nenek Tang menatapnya dan menunjuk ibu sulung di kamar timur, memarahi, “Kalau kau tidak punya niat itu, pergilah pukul dia untukku! Kalau kau punya niat itu, lebih baik gantung aku dengan tali sekarang juga!”

Halaman (3/3)