Meminum air jimat

Tang Yuan menepuk kepalanya, "Nenek, cepat, pakai kerudung merah itu dan kejarlah kakek, jangan biarkan wanita tua itu merayunya sampai pergi!"

Nenek Tang seketika merasa tekanan darahnya melonjak naik, ia berbalik untuk mencari sapu.

Namun, ia justru melihat Tang Yuan yang seolah berubah menjadi orang lain, sedang menari tarian rakyat di atas dipan sambil mengayun-ayunkan celana dalam merah. Dengan suara melengking, ia bernyanyi, "Datanglah bulan pertama, hari pertama tahun baru, tidak peduli pria ataupun wanita, aduhai, wahai wanita tua, rumahmu tidak bersih!"

Nenek Tang yang memegang sapu berniat memukulnya, namun ia justru mundur ketakutan melihat ekspresi cucunya yang asing sekaligus ganjil itu.

Tang Yuan menirukan sosok dukun dalam film, matanya berputar ke atas, tangan dan kakinya bergerak liar, mulutnya meracau, "Ada cucumu yang menjadi pengganti hantu air, tidak sampai setahun pasti akan ada pertumpahan darah, aku akan membuat keluargamu hancur berantakan!"

Saat mengucapkan kata 'hancur', ia membelalakkan mata dan menatap Nenek Tang dengan garang. Tidak ada lagi sisa sosok gadis kecil di sana.

Nenek Tang yang awalnya mengira cucunya hanya sedang merajuk untuk membuatnya kesal, kini merasakan embusan angin dingin yang menusuk. Kakinya lemas karena ketakutan.

Gadis sialan ini pasti sedang kerasukan!

Saat ia masih bergumam sendiri, Tang Yuan melompat lagi dan memasang ekspresi penuh wibawa, "Aku adalah utusan di hadapan Kaisar Langit..."

Pandangannya beralih, ia membungkuk mengambil mangkuk porselen kasar di atas dipan, lalu mengarahkan jari-jarinya yang ramping ke arah Nenek Tang sambil memaki dengan suara nyaring, "Jenderal Penjaga Mangkuk, kau nenek sihir yang buta mata, berani-beraninya menukar pernikahanku dengan si kaki pincang... hantu air, lihat saja, akan kuseret kalian semua dan kulemparkan ke sungai untuk pakan kura-kura!"

Tangan kirinya mengangkat mangkuk ke arah Nenek Tang dan berteriak, "Tarik!"

"Krak!" Suara petir menggelegar tepat di atas kepala.

Angin kencang bertiup masuk dari jendela dan pintu, membuat Nenek Tang menggigil kedinginan.

Ia berbalik dan lari keluar pintu sambil bergumam, "Gawat, gila, benar-benar gila."

Aduh, celaka.

Tahun lalu, ada seorang pemuda tenggelam di Sungai Selatan. Ibunya bilang pemuda itu sering datang dalam mimpi, mengeluh kesepian dan meminta dicarikan istri. Ibunya pun mencoba menjodohkan pernikahan arwah, tetapi tidak ada yang cocok.

Kabarnya, arwah pemuda itu tidak puas karena calonnya tidak memiliki hawa kehidupan. Ada yang berbisik-bisik kalau dia pasti sudah mengincar seseorang dan sedang menunggu.

Memikirkan itu, Nenek Tang kembali merinding.

Jangan-jangan hantu air sialan itu mengincar cucunya?

Walaupun ia sombong dan galak, ia sangat percaya takhayul dan takut pada hantu. Ia takut menyentuh Tang Yuan karena khawatir roh jahat itu akan berpindah padanya. Ia samar-samar ingat cerita orang tua bahwa orang yang baru kerasukan biasanya masih mengenali orang tuanya, dan hawa Yang mereka yang kuat bisa menahan roh tersebut.

Ia berlari terbirit-birit ke arah lereng utara untuk memanggil orang tua Tang Yuan pulang. Ia tidak berani bicara pada orang lain karena takut ditertawakan, ia hanya mengatakan ada urusan di rumah dan memanggil Ayah serta Ibu Tang yang sedang membajak sawah.

Keduanya tidak tahu apa yang terjadi, tetapi mereka adalah anak yang berbakti dan selalu patuh pada sang ibu. Izin kerja akan memotong poin kerja mereka, jadi jika bukan karena masalah besar, ibu tidak akan memanggil mereka. Mereka pun segera meminta izin pada ketua kelompok dan bergegas pulang.

Nenek Tang memimpin mereka pulang dengan tergesa-gesa, membuat Ayah dan Ibu Tang sangat cemas. Mereka tidak bisa membayangkan apa yang terjadi di rumah.

Begitu sampai di rumah, mereka hampir pingsan karena terkejut!

Selagi rumah kosong, Tang Yuan kembali bersolek. Ia merasa kedinginan dan ingin memakai semua pakaian yang bisa ia temukan, tetapi selain baju katun yang basah kuyup, ia hanya memiliki baju tipis penuh tambalan yang ia kenakan!

Sialan!

Ia pun mengambil baju baru tahun baru milik Tang Xiang. Di zaman ini, setiap orang hanya mendapat jatah kain satu set per tahun, dan untuk menjahitnya butuh biaya. Nenek Tang tidak membuatkan baju setiap tahun, melainkan menggunakan jatah kain tersebut untuk mahar atau dijual.

Sejak kecil, pemilik tubuh asli ini selalu memakai baju bekas kedua sepupunya. Tahun ini, awalnya dijanjikan akan dibuatkan baju baru karena ia sudah menginjak usia untuk dijodohkan. Namun, Tang Xiang malah menginginkan baju itu juga, akhirnya Nenek Tang memutuskan mereka berbagi baju.

Setelah baju itu selesai, Tang Yuan hanya memakainya selama sepuluh menit. Selebihnya, Tang Xiang yang memakainya untuk pergi ke rumah kerabat, sementara Tang Yuan tidak punya kerabat untuk dikunjungi, jadi ia tidak pernah kebagian memakainya. Setelah Tang Xiang selesai berkunjung, baju itu disimpan di lemari dengan alasan agar tidak rusak saat bekerja.

Masih kedinginan, ia pun memakai jaket katun tua berkerah miring milik Nenek Tang.

Ia bercermin pada cermin yang retak, merasa dirinya belum cukup gila, lalu mengacak-acak rambutnya seperti sarang burung. Ia meludah sedikit ke arah tulisan 'Keberuntungan' yang tertempel di dinding, lalu mengusapkannya ke pipi dan dahinya hingga merah merona.

Merah menyala.

Gadis kecil yang tadinya cantik kini tampak menyeramkan.

Ibu Tang merasa hatinya teriris melihat hal itu. Ia bahkan tidak sempat melepas sandal dan langsung naik ke atas dipan, "Putriku, ada apa? Ibu di sini, jangan takut."

Nenek Tang berteriak, "Jauhi dia, jangan sampai kau tertular roh jahatnya!" Ia kemudian memerintahkan Ayah Tang, "Cepat ambil tali, ikat dia!"

Di desa-desa sekitar, orang gila biasanya langsung diikat. Apalagi gadis ini kerasukan?

Ayah Tang biasanya sangat patuh pada ibunya, tetapi ia tidak pernah tega jika menyangkut putrinya. Bagaimana mungkin ia tega mengikat putrinya sendiri? Ia tidak percaya putrinya kerasukan, apalagi gila.

Ia menyuruh Ibu Tang membujuk putrinya agar bisa ia gendong ke kamar mereka di sayap timur.

Tang Yuan tertawa dalam hati. Ia tidak salah menilai orang tua pemilik tubuh asli ini. Justru karena tahu mereka menyayangi putrinya, ia berani bertindak gila.

Di zaman ini, setiap desa punya satu atau dua orang gila yang tidak bisa diobati karena tidak ada uang untuk mengirim mereka ke rumah sakit jiwa di kota besar. Mereka biasanya dibiarkan di rumah. Jika kegilaannya parah, mereka dikurung; jika tidak, mereka dibiarkan berkeliaran. Selama orang tuanya tidak kejam, orang lain tidak akan ikut campur.

Nenek Tang mungkin pilih kasih, tapi ia tidak akan sembarangan membunuh cucunya. Begitu Tang Yuan bertindak gila, ia memegang kendali. Ia bisa "gila" karena ia tidak punya beban. Ia adalah seorang penjelajah waktu, tidak kenal dengan orang-orang di sini, jadi ia tidak takut dicemooh atau namanya rusak.

Orang yang tidak punya kelemahan, tidak akan bisa diganggu oleh roh jahat!

Tang Yuan digendong oleh Ayah Tang, namun ia tetap tidak berhenti mengganggu Nenek Tang. Ia mengayunkan mangkuk porselennya dan berteriak melengking, "Aku Jenderal Penjaga Mangkuk, utusan langit yang membawa kabar baik dan kedamaian di bumi! Rumah kalian tidak bersih! Kakekmu bilang cucunya terpilih menjadi pengganti hantu air, harus dipukul, hantu itu harus diusir!"

Nenek Tang gemetaran ketakutan. Ia adalah tipe orang yang bertindak cepat; ia segera mengambil dupa tahun baru, membakarnya, dan mulai meracau di depan arwah kakek-nenek, lalu membakar uang kertas untuk arwah.

Ia memohon pada semua dewa, pelindung rumah, dewa dapur, dewa kekayaan, hingga dewa pintu, "Mohon lindungi cucuku agar segera sembuh, usir roh itu dari tubuhnya. Jika dia sembuh, aku akan memberimu persembahan daging, dan jika dia menikah nanti, aku akan memberimu kepala babi."

Di kamar sayap timur, Tang Yuan yang lelah berteriak akhirnya berbaring di pelukan ibunya. Ia sedang demam. Nenek Tang melihat cucunya tenang, merasa doanya terkabul, dan kembali bersujud beberapa kali.

Ayah Tang merapatkan kedua telapak tangannya dan berdoa ke segala arah, "Ayah, tolonglah, jangan menakuti Yuan Yuan, dia juga cucu kandungmu."

Ia juga meminta Ibu Tang untuk memanggil jiwa putrinya kembali. Ibu Tang menatap rambut putrinya yang berantakan dan basah, pipinya yang merah merona, dan hanya mengenakan baju tipis tanpa jaket katun. Tidak mungkin jika mencuci rambut sampai harus melepas celana panjang, apalagi sampai tubuhnya panas membara dan mengigau.

Hatinya sakit hingga matanya memerah dan air mata berjatuhan. Ia memeluk putrinya erat-erat dan menyelimutinya dengan selimut katun. Ayah Tang mengelus kepala putrinya dengan tangan kasar sambil membisikkan doa pemanggil jiwa.

Tang Yuan berbaring di dada ibunya, merasakan elusan tangan kasar ayahnya yang berbau tanah dan pupuk kandang. Tiba-tiba, ia merasa seolah kembali ke pelukan kakek-neneknya dulu.

Sejak ia ingat, ibunya sudah tiada, dan kakek-neneknya lah yang membesarkannya. Mereka adalah kakek-neneknya, tetapi di dalam hatinya, ia menganggap mereka sebagai ayah dan ibunya. Mereka adalah petani sejati yang bekerja di ladang setiap hari, tubuh mereka selalu berbau keringat, tanah, tanaman, bahkan pupuk kandang.

Bau itu menemaninya tumbuh dewasa, sehingga ia tidak pernah merasa jijik, justru merasa rindu jika tidak menciumnya dalam waktu lama. Terutama setelah kakek-neneknya meninggal, ia tidak pernah lagi mencium bau itu selama delapan tahun. Meskipun ia bekerja di pedesaan, bau tanah dan kerja keras di sana terasa hampa akan kasih sayang yang ia rindukan.

Kini, mencium kembali bau familiar itu, ia tidak bisa menahan air matanya. Ia merasa seolah dirinya adalah pemilik tubuh asli, dan pemilik tubuh asli adalah dirinya.

Ini adalah ayah dan ibunya. Keluarganya!

Ibu Tang menyuruh suaminya membasahi sapu tangan dengan air untuk mengelap wajah dan rambut putrinya. Melihat Tang Yuan menangis, ia semakin sedih dan memeluknya, "Yuan Yuan, beri tahu Ibu, apa yang sebenarnya terjadi?"

Tang Yuan sebenarnya tidak takut memberitahu ibunya bahwa ia hanya berpura-pura, tetapi ia tidak bisa membiarkan ayahnya tahu. Ayahnya terlalu jujur; jika tahu ia berpura-pura, ia tidak akan mau bekerja sama. Ia hanya bisa membuat ayah, nenek, dan bibinya percaya bahwa ia benar-benar gila agar mereka bisa segera memisahkan keluarga.

Ia bersandar di pelukan Ibu Tang dan sengaja terisak, "Memukul hantu kaki pincang, memukul hantu air."

Melihat ketakutan putrinya, Ibu Tang menyuruh suaminya bertanya pada Nenek Tang. Nenek Tang menceritakan kejadian saat kedua cucunya bertengkar dan jatuh ke sungai. Ia tidak menyebutkan bahwa Tang Xiang yang mendorongnya, melainkan mengatakan Tang Yuan yang terpeleset sendiri saat mencoba memukul adiknya.

"Anak kedua, kau harus mendidiknya dengan baik, jangan biarkan dia bertingkah liar seperti itu."

Di mata Ayah Tang, putrinya tentu saja yang terbaik. Meski sering mengeluh tentang nenek yang pilih kasih, putrinya rajin dan berbakti. Ia selalu mencuci baju orang tuanya, menyiapkan air putih saat musim panas, dan air hangat saat musim dingin ketika mereka pulang bekerja.

Siapa yang tidak menyayangi putrinya sendiri? Kini melihat kondisinya, hatinya terasa perih seperti digoreng di atas wajan. Neneknya masih saja menyalahkan putrinya, hal itu membuatnya semakin sakit hati.

Nenek Tang menekankan soal kerasukan itu dan menyuruhnya kembali menjaga Tang Yuan, ia akan membuatkan air jampi-jampi untuk diminum. Para wanita tua di desa biasanya punya keahlian rahasia, entah itu memanggil jiwa, memijat otot, atau mengusir roh.

Apakah itu manjur? Entahlah, mereka sendiri merasa sangat hebat. Kalau tidak manjur, artinya kurang sering melakukannya.

Saat sedang sibuk, Bibi Tang, Zhang Lianhua, pulang dengan tergesa-gesa. Ia mengintip ke dalam kamar sayap timur yang gelap, lalu berbisik, "Ibu Yuan, ada apa ini?"

Belum sempat Ibu Tang menjawab, Tang Yuan segera menyeringai ke arahnya, "Memukul hantu lapar—"

Bibi Tang ketakutan dan berlari ke ruang tengah menemui Nenek Tang yang sedang membakar air jampi, "Ibu, ada apa?"

Nenek Tang melotot, "Untuk apa kau pulang? Mengganggu poin kerja saja."

Bibi Tang berbisik, "Ayah dari anak-anak menyuruhku pulang melihat situasi." Paman Tang adalah ketua kelompok produksi.

Nenek Tang mendengus, "Kau harus bicara baik-baik pada Xiang'er, jangan gegabah lagi. Di cuaca dingin begini mendorongnya ke sungai, bagaimana mungkin dia tidak demam? Begitu hawa Yang-nya melemah, roh jahat itu pun masuk!"

Meski Tang Xiang bersikeras bahwa Tang Yuan jatuh sendiri dan Nenek Tang juga memperingatkan Tang Yuan agar tidak menyalahkan adiknya, ia bukanlah orang yang bodoh. Ia tahu watak mereka masing-masing. Tang Yuan adalah orang yang keras kepala dan suka membantah, tetapi ia tidak pernah berbohong.

Bibi Tang pucat pasi, "Benarkah?"

Nenek Tang menunjuk mangkuk berisi air jampi yang hitam, "Itu."

Bibi Tang menjadi cemas, "Ibu, apakah bisa sembuh? Kalau tidak..."

Bukankah itu akan menghambat pernikahan? Ia sudah mengincar calon yang baik, dalam beberapa hari akan dipertemukan, setelah itu akan segera bertukar mahar setelah panen gandum. Jika ia kerasukan, bagaimana jika pihak sana merasa keberatan?

Ini harus dirahasiakan, jangan sampai ada yang tahu. Ia dengan waspada melihat ke arah tetangga sebelah, terutama tetangga di timur, seorang pria tua yang suka mencampuri urusan orang.

Ia mengambil air jampi itu dan berkata pada Nenek Tang, "Ibu, kau sudah lelah seharian, istirahatlah, biar aku saja."

Nenek Tang mengangguk dan duduk di kursi sambil memijat kakinya.

Bibi Tang membawa air jampi itu, menggoyangkan pinggulnya masuk ke kamar sayap timur, dan berkata dengan lembut, "Yuan'er, Bibi membawakan air gula untukmu, minumlah supaya berkeringat dan cepat sembuh."

Ia menatap Tang Yuan dengan penuh perhatian, satu tangan memegang pinggiran dipan, lalu menyodorkan mangkuk besar itu.

Lalu...

Ia justru ditekan di atas dipan oleh Tang Yuan yang sedang "gila", dan semangkuk air abu kertas itu dipaksakan ke mulutnya.

"Gluk, gluk."