11 Membakar Api

O Fim do Mundo do Marido [Anos 70] Orvalho de Flor de Pessegueiro 4244kata 2026-08-01 04:34:23

Halaman (1/3)
Paman Tang dipaksa oleh ibu kandungnya hingga sampai pada titik ini, tak ada lagi kata yang bisa diucapkan, lalu berdiri masuk ke dalam rumah dan langsung memukul istri pamannya.
Istri paman itu dipukuli hingga menangis dan berteriak.
Kakak Tang tak tega, “Nenek—”
Namun Tang Wu menatap dengan penuh kebencian ke kamar timur.
Semua ini gara-gara si Yuan, gadis gila itu.
Akhirnya Tang Fang berlari masuk dan menarik paman Tang, “Ayah, sudah cukup.”
Paman Tang sebenarnya tidak memukul dengan keras, karena dia masih sayang, hanya berpura-pura di depan ibu tua.
Tang Xiang yang berada di sisi lain tidak ikut melerai, dia tahu ayahnya hanya berpura-pura di depan nenek, dan dalam hatinya sedikit meremehkan ibu kandungnya, merasa mereka kurang wawasan, terus-menerus bertengkar soal keuntungan kecil.
Terlalu memalukan.
Istri paman juga tidak berani lagi meminta bantuan rumah kedua untuk membayar utang kelaparan.
Tapi dia tidak terima, merasa dirugikan, karena utang kelaparan itu tidak terkait dengan pembagian harta, kenapa harus keluarganya sendiri yang membayar?
Lagipula selama lebih dari sepuluh tahun rumah kedua tidak pernah dicaci maki sebagai rumah yang musnah, bukankah itu berarti mereka mengambil keuntungan dari keponakan? Bukankah seharusnya mereka membantu membayar utang kelaparan keponakan?
Saat itulah tiba-tiba dari kamar timur muncul asap pekat membubung.
Semua orang melihat Tang Yuan dibopong oleh ayah dan ibunya, dia masih berusaha keras menendang dan berontak, berteriak, “Hantu air, hantu pincang, bakar dia sampai mati!”
Ayah Tang menyuruh istrinya menjaga anak perempuan mereka, lalu berbalik masuk ke dalam untuk memadamkan api.
Hari ini pembagian harta, Tang Wu tidak mau kalah, kembali membawa kasur gulungnya.
Bagaimana mungkin Tang Yuan membiarkannya senang?
Kamar timur ini tidak bisa dipindahkan, tapi juga tidak bisa dibiarkan utuh untuk Tang Wu!
Mending dibakar saja!
Dia memanfaatkan waktu saat ayah dan ibu sedang berdiskusi dan membereskan barang untuk diam-diam ke ruang depan dan membakar kasur gulung Tang Wu.
Cuaca dingin tidak memungkinkan mandi, pemuda mudah berminyak, kasur itu penuh minyak dan mudah terbakar.
Api menyala dari kasur, langsung merambat ke jendela belakang, lidah api menjilati atap rumah yang rendah.
Dinding dalam terbuat dari jerami, atap luar dari jerami gandum, semua bahan mudah terbakar.
Bulan Februari juga musim kering dan dingin dengan sedikit hujan, api langsung menyebar.
Dalam sekejap nenek Tang menangis dan memohon, istri paman berteriak menangis, Tang Wu marah besar hingga bulu berdiri dan melompat-lompat, ayah Tang, paman Tang, kakak Tang, Tang Fang, dan tetangga Liu sibuk memadamkan api.
Karena terjadi di bawah pengawasan, api cepat dikendalikan, bagian dalam rumah selamat, hanya bagian luar yang rusak.
Kasur gulung Tang Wu meskipun sudah dikeluarkan dan api dipadamkan, kapasnya terus terbakar perlahan hingga habis.
Ranjang, dinding, dan atap luar juga terbakar sebagian, lalu dibasahi air sampai basah kuyup.
Tang Wu sangat marah ingin memukul Tang Yuan tapi ditahan oleh kakak Tang.
Kakak Tang berkata, “Yuan tidak waras, kamu mau ribut dengan dia?”
Tang Fang juga melarang Tang Wu berbuat bodoh, malam ini mereka harus tidur berdesakan di kamar ayah ibu, tapi Tang Wu tetap keras kepala.
Kakak Tang melihat Tang Wu ribut, lalu berbisik, “Besok pagi paman kedua pindah, kita perbaiki kamar timur, cat dinding dengan kapur putih, biar saat kamu mau cari jodoh kelihatan bagus.”
Tang Wu sudah menunggu kalimat itu, langsung berubah marah menjadi senang.
Istri paman sangat bersyukur sudah berbagi rumah, kalau tidak, gadis gila itu entah bisa berbuat apa lagi.
“Ibu, untung sudah berbagi rumah, kalau tidak…”
Nenek Tang melirik tajam istri paman, matanya penuh dendam.
Meskipun mengusir gadis gila itu supaya tidak mengacaukan rumah, tapi juga mengusir anak kedua.
Dia mana bisa senang seperti istri paman?
Istri paman merasa tersinggung lagi.
Karena malam tadi Tang Yuan membuat keributan, semua orang tidak berani tidur nyenyak.
Keesokan harinya, saat masih gelap, ayah dan ibu Tang sudah bangun membereskan barang.
Nenek Tang semalaman tidak tidur, terus-menerus memaki suaminya dan istri paman.
Mendengar suara di luar, dia juga bangun, membangunkan Tang Wen dan yang lain untuk menimbang jatah pangan rumah kedua.
Bulan Februari masih ada sisa pangan tahun lalu, terutama ubi kering, dan sedikit ubi segar.
Selain itu ada jagung, sorgum, millet, dan kacang-kacangan kasar, tidak ada beras halus.
Nenek Tang berpesan kepada ayah Tang, “Hidup harus berhitung, makan secukupnya, bulan Maret dan April biasanya susah, jangan sampai kekurangan.”

Halaman (2/3)
Ayah Tang mengangguk sambil menahan air mata.
Nenek Tang berkata, “Kalau ada waktu, rajin-rajinlah mencari sayur liar, makan sayur juga bisa menghemat jatah pangan.”
“Baik.”
Setelah membagi jatah pangan, mereka membagi perkakas dapur dan alat pertanian.
Nenek Tang marah, gadis gila itu beberapa hari ini sudah memecahkan beberapa mangkuk dan baskom, terlalu parah sampai tidak bisa diperbaiki.
Babinya dan ayamnya, nenek Tang tidak menyebutkan, ayah Tang juga tidak bertanya.
Dia tahu rumah masih punya utang kelaparan sekitar sembilan puluh, nanti jual babi untuk membayar utang.
Ibu Tang semalam sudah membereskan barang, sekarang tinggal menggulung kasur gulung saja.
Selimut usang yang penuh tambalan, beberapa pakaian lusuh, dua peti kayu panjang sekitar dua setengah kaki, dan sepotong papan kayu rusak yang dijadikan meja.
Tikarnya rusak parah, tidak bisa dibawa.
Ibu Tang menatap rumah yang sudah dihuni bertahun-tahun, dulu terbiasa, tidak merasa apa-apa, sekarang hatinya terasa perih.
Dia tidak punya rasa keterikatan sedikit pun, hanya penuh harapan dan kegembiraan menyambut kehidupan baru.
Dia mengusap bahu anak perempuannya dan berbisik, “Yuan Yuan, kita pergi.”
Tang Yuan memberi isyarat agar dia memperhatikan luar rumah, lalu membuang jerami di atas ranjang ke satu sisi, kemudian menyiram air cucian muka ke ranjang.
Ibu Tang terkejut, lalu cepat-cepat membantu merapikan jerami kembali.
Pemanas lantai tahun ini terbuat dari bata tanah, dibangun dengan saluran api di bawah, atasnya dilapisi bata tanah besar berukuran dua kaki panjang, satu setengah kaki lebar, dan tiga inci tebal.
Bata tanah seperti ini menghantarkan panas dan menjaga suhu dengan baik, tapi kekuatannya rendah, anak kecil melompat-lompat mudah retak, apalagi Tang Yuan beberapa hari ini sering lompat, sekarang disiram air segalon penuh.
Malam hari jika orang tidur di atas, pasti akan jatuh ke dalam lubang pemanas.
Melihat anaknya tersenyum nakal, ibu Tang juga merasa senang.
Setelah anak perempuannya pura-pura gila, dia merasa seperti orang baru, api yang lama terpendam di hatinya seakan menyala.
Membuat darahnya mendidih.
Ibu Tang membawa ember tanah liat sambil memeluk anak perempuannya keluar rumah.
Semua harta keluarga rumah kedua ditaruh di halaman, sangat sedikit.
Di tembok timur, kepala Liu juga mengintip, melihatnya membuatnya sedih.
Nenek Tang juga melihat harta keluarga anak keduanya, hatinya ikut sedih.
Awalnya dia berencana menyimpan kapas tahun ini untuk membuat selimut baru untuk keluarga anak kedua, tapi lihatlah, semuanya sudah berantakan, kapas sudah hancur berantakan.
Pasangan anak kedua bahkan tidak punya sepatu kapas, hanya sepatu dari rumput dan bunga alang-alang.
Pakaian kapas dan selimut mereka tercampur kapas lama dan bunga rumput.
Nenek Tang menarik wajah, matanya merah, “Anak sulung, istrimu tiap hari mikirin barang-barang di rumah anak kedua, sekarang mereka pindah, lihatlah apa yang mereka punya. Setiap tahun kalau ada kapas, kita prioritaskan untuk membuat pakaian dan selimut kalian, kapas paling jelek dan rusak diberikan ke adikmu.”
Paman Tang malu menunduk.
Istri paman masih tidak terima, menengadahkan leher, takut rumah kedua membawa barang bagus.
Tang Wen semalam sudah meminjam gerobak roda satu untuk membantu memindahkan peti dan panganan rumah kedua, ayah Tang menggendong barang dengan bambu penyangga.
Paman Tang dan Tang Fang ingin membantu, tapi barangnya sedikit sekali, tidak butuh bantuan mereka.
Ibu Tang membawa gendongan lusuh di pundak, satu tangan memeluk anak perempuannya.
Saat berangkat, Tang Yuan menoleh sejenak, bertatapan dengan Tatapan Tang Xiang yang penuh keraguan dan ketidakmengertian.
Tang Yuan mengejek dingin, menjauh dari tokoh utama demi keselamatan.
Kakak kedua yang luar biasa, lepaskan kemanusiaanmu sendiri.
Kami tidak mau ikut campur.
Tang Xiang tidak senang, dia tidak ingin berpisah rumah.
Dia tidak curiga Tang Yuan kena guna-guna, karena Tang Yuan memang sudah gila, dan kebingungan beberapa hari ini tidak menunjukkan tanda-tanda informasi khusus zaman modern.
Dia curiga Tang Yuan pura-pura gila, hanya untuk menghindari kakak keduanya menikah, ingin memaksa dia menikah.
Dia juga sebenarnya tidak ingin Tang Yuan menikah, hanya berkata kasar saat bertengkar dengan saudara perempuan, dia berpikir selama kebijakan longgar dan waktunya tiba, dia punya banyak cara untuk memimpin keluarga menghasilkan uang, tidak perlu tergesa-gesa.
Paman kedua, bibi kedua, kakak dan kakak kedua semuanya bisa diandalkan, dengan bimbingan dia, keluarga pasti akan makmur suatu saat nanti.
Selama ada uang, kakak kedua bisa dapatkan wanita apa saja.
Walaupun usianya agak tua, itu tidak masalah, selama punya uang, pacarnya bisa ada di taman kanak-kanak.
Dia benar-benar kesal dengan kakak kedua yang luar biasa itu, kenapa begitu benci menikah.

Halaman (3/3)
Melihat rumah anak kedua yang kosong setelah mereka pergi, nenek Tang tampak lebih tua beberapa tahun, kelopak matanya makin terkulai.
Punggungnya lebih membungkuk dari biasanya, berbalik perlahan masuk ke rumah sambil menangis dan memaki.
Istri paman merasa lega di hati, tapi tidak berani membuat nenek tambah marah, sekarang dia belum sebanding dengan nenek, takut dipukul.
Paman Tang duduk di pintu ruang tamu sambil menghisap pipa tembakau, asap biru mengepul mengelilinginya.
Hatirnya tidak enak, merasa bimbang.
Meskipun adik keduanya secara sukarela meminta pembagian rumah, tapi karena perkataan istri dan Tang Wu, dia merasa sangat malu.
Dia berharap adik keduanya tidak menyimpan dendam, tidak mengira bahwa dia yang ingin mengusir mereka.
Hatirnya sangat gelisah, pembagian rumah seharusnya dilakukan perlahan, utang keluarga seharusnya tidak dibicarakan sama sekali.
Sekarang dipikir-pikir, merasa sangat malu.
Ibu tua di kamar barat menangis sambil memaki, meskipun tidak memaki dirinya, tapi kata-kata itu tetap membuatnya tidak nyaman.
Istri paman melihat ibu tua mencemooh di kamar barat, sementara pria itu duduk kesal, kegembiraan pembagian rumah jadi berkurang setengah.
Tidak mau melihat dia senang, ya?
Dia menjawab dengan kurang ramah, “Nah, pagi ini masak apa?”
Kalau dulu, saat ibu tua tidak memasak tepat waktu, dia akan pergi menanyakan apakah ibu tua tidak enak badan, atau menawarkan diri untuk memasak.
Sekarang setelah pembagian rumah, dia merasa dialah pemilik rumah yang sebenarnya.
Tanpa rumah kedua, ibu tua otomatis jadi rivalnya.
Ibu tua memaki, “Kamu mau bagaimana saja, aku sudah tua, tak bisa berbuat apa-apa, rumah ini aku tidak urus lagi.”
Lalu dia berbaring di ranjang dan tidak bergerak.
Istri paman mendengar itu, berarti dia disuruh jadi kepala rumah?
Dia lalu pergi ke kamar barat mengambil bahan makanan untuk sarapan.
Nenek Tang melihat itu lalu menangis keras, “Tua bangka, kenapa kamu tidak bawa aku pergi juga...”
Paman Tang yang sudah kesal langsung masuk ke kamar barat dan menarik istri paman keluar, memarahinya, “Rumah ini bukan tempatmu untuk memimpin!”
Istri paman melihat dia marah, padahal tadi malam saat pembagian rumah dia senang, dan dia pun mendukung beberapa kata, kenapa sekarang berubah?
Dia sangat tersinggung, menarik Tang Fang dan Tang Xiang ke kamar timur sambil menangis dan mengeluh, “Aku jadi orang luar di rumah sendiri, aku ini mengorbankan apa? Semua ini demi saudaramu! Kalau ada orang gila di rumah, siapa yang mau menikahkan anak perempuan mereka ke sini?”
Tang Fang bingung tidak tahu harus berkata apa, hanya bisa berkata, saudari sepupu gila, ibu memaksa membagi rumah agar keluarga paman kedua diusir, memang tidak berperasaan.
Meskipun paman kedua yang meminta pembagian rumah, tapi keluarganya pindah ke kandang hewan, mana mungkin hidup seperti manusia?
Dia merasa sedih, merasa ibu sudah kebangetan.
Kalau dulu mungkin dia tidak terlalu merasakan, sekarang tinggal bersama mertua, paman, dan kakak-kakak, masalah sepele pun jadi besar, perasaannya berubah.
Istri paman masih terus mengomel, lalu mengingatkan anak perempuannya, “Di rumah mertua harus hati-hati, kakak iparmu, adik iparmu, dan adik iparmu bukan orang baik. Mertua juga memihak anak sulung, nanti setelah pembagian rumah, pasti memihak anak sulung, kamu yang rugi, harus simpan uang sendiri.”
Meskipun dia sebagai menantu sulung mendapat hak istimewa, memikirkan anak perempuannya yang jadi menantu rumah kedua, dia takut keluarga suami memperlakukan anaknya dengan tidak adil.
Tang Fang melihat ibu memikirkan masa depannya, tidak bisa berkata apa-apa.
Sudahlah, sudah dibagi, jangan buat ibu tambah sedih.
Dia juga harus membedakan mana orang dalam dan luar.
Tapi hatinya tetap tidak tenang.
Sekarang Tang Yuan gila dan mengacau, keluarga tidak kuat menanggung kerugian dan tidak punya uang untuk berobat, pembagian rumah memang tidak bisa dihindari.
Tapi jika nanti Tang Yuan sembuh?
Kalau begitu mereka mau kembali atau tidak?
Ayah sangat menghargai persaudaraan, jika keluarga paman kedua tidak mau kembali, tentu dia akan sedih.
Tidak membicarakan pikiran masing-masing keluarga Tang, tapi di pihak Tang Yuan dan ibu Tang justru bahagia.
Ibu Tang melonggarkan wajahnya yang biasanya kaku dan murung, terlihat lebih muda beberapa tahun.
Tang Yuan tersenyum dengan mata yang melengkung, cantik bercahaya, seperti mendapatkan kehidupan baru.
Ayah Tang yang awalnya sedih karena pembagian rumah, kini melihat anak perempuannya membaik dan istri tidak lagi cemberut, langsung merasa senang.
Anak perempuan sembuh, apapun yang terjadi, semua itu sangat berharga!