Tanda-tanda Melarikan Diri dari Bencana

Dalam kenangannya, kepala desa adalah sosok yang berpandangan jauh ke depan.

Ia mengutus orang untuk masuk ke pegunungan dan menemukan sumber air. Ketika wabah belalang datang, ia telah menyadari bahwa bencana besar pasti akan membawa kekacauan, maka tanpa ragu ia membujuk warga desa untuk mengungsi ke utara.

Namun, tak seorang pun di desa yang mau mendengarkan. Mereka yakin bahwa keluarganya yang membuka lumbung dan membagikan makanan sudah cukup untuk membantu mereka bertahan.

Akhirnya, saat para pengungsi dari selatan mulai membanjir, seluruh desa pun buru-buru mengemasi barang dan melarikan diri. Namun, mereka sudah tertinggal di barisan paling belakang pengungsi, sehingga menjadi sasaran pertama bagi suku pemakan manusia.

Ia harus membuat kepala desa bersiap lebih awal. Ia pun berlari tanpa alas kaki ke pintu, membuka sedikit celah, “Nenek, bisakah memanggil kepala desa ke sini?”

Sejak nyaris melukai seseorang, nenek tua itu mengurungnya. Jika ayahnya hendak mengeluarkannya, ia pun harus mengikat tangannya dengan tali.

Ia menurunkan suara, “Aku hanya ingin bicara dari balik pintu.”

Nenek yang tadinya hendak kembali ke kamarnya, mendengar ucapan itu, ragu sejenak, lalu menggeleng, “Tidak bisa.”

Dua hari sebelumnya, ia juga telah memohon pada Paman Ketiga agar dikeluarkan, dan karena kasihan melihatnya menangis, ia pun dilepas sebentar. Akibatnya, keluarga tertua mengalami musibah besar.

Kamar Kakak Sulung diacak-acak olehnya; uang, teh, kue, semuanya raib tanpa jejak.

Jika dilepas lagi, entah bencana apa yang akan terjadi nanti.

“Tunggu ayahmu pulang dengan baik-baik,” kata nenek pada Siti, “Jaga ia baik-baik.”

Siti menjawab setengah hati, lalu maju menarik kunci pintu—pintu pun tertutup rapat.

Lihua tak bisa melihat neneknya, ia memukul-mukul pintu, “Nenek...”

“Nenekmu sudah ke kamar.”

Beberapa hari ini, Siti selalu yang menjaga pintu. Malam hari masih lumayan, tapi siang ketika matahari menyengat, punggungnya terasa perih seperti kulit terkelupas.

Ia menahan keinginan menggaruk, menasihati Lihua, “Ayahmu sudah pergi mencari tabib, jadi tenanglah.”

Kini, keluarga besar sudah tak lagi suka pada mereka. Jika sampai nenek benar-benar tak suka, lalu mereka diusir, bagaimana kelak? Penghasilan rumah tangga didapat dari keluarga besar, tanah dikelola oleh keluarga kedua. Jika dipisahkan, bagaimana nasib empat orang dalam keluarganya?

Ia menggenggam erat kunci, keringat di hidung menetes seperti air di atap, tapi tak dipedulikan.

Lihua terus mengais pintu, “Ibu, bisakah memanggil kepala desa ke sini?”

“Tidak bisa,” Siti menolak tegas, “Kepala desa sudah sibuk, jangan tambah masalah.”

Tahun-tahun sebelumnya, saat kekeringan, pemerintah selalu mengirimkan bantuan pangan. Namun tahun ini, belum ada kabar apa-apa. Kepala desa pun gelisah, tiap hari mencari kabar ke balai desa. Jika bukan tadi bertemu dengan keluarga Wang, mungkin ia sudah pergi jauh.

“Aku tidak akan menyusahkan,” suara Lihua parau, “Sumur di desa sudah kering, aku tahu di mana ada air.”

Di belakang Desa Dekat Sungai, di antara dua gunung, ada sebuah sungai kecil. Airnya manis dan bisa memenuhi kebutuhan minum beberapa desa.

“Ibu...”

Siti tetap tak bergeming, bahkan malas menjawab.

Anak perempuannya masih kecil dan tidak mengerti kesulitannya. Bicara lebih lanjut pun hanya buang-buang kata.

Lihua memanggil berkali-kali tapi tak ada yang menjawab. Ia mengais pintu sia-sia, lalu lari ke jendela.

Di halaman yang diterpa matahari barat, dua batang pohon melati menggulung daunnya, nyaris layu. Ia masih ingat saat pergi ke kota beberapa hari lalu, kedua pohon itu masih segar.

Baru beberapa hari saja sudah tak tahan?

Ia merasa gelisah, jangan-jangan ia salah ingat, bahwa sebelum wabah belalang, kepala desa memang belum mendapat air.

Sebab dalam ingatannya, saat belalang menutupi langit, pohon melati itu masih menggantungkan daun-daun yang mengerut, sama seperti yang ia lihat kini.

Ia buru-buru bertanya, “Ibu, hari ini tanggal berapa bulan enam?”

Siti tetap berpura-pura tuli, benar-benar tidak mau meladeni.

Lihua sedih. Beberapa hari ini, setelah pikirannya tenang, ia ingin berbicara dengan Siti, tapi Siti sibuk sendiri dan tak pernah menghiraukannya.

Ia tahu kali ini juga akan sama. Ia menunduk lesu. Saat itu, suara gemerincing terdengar dari luar, lalu pintu halaman pun terdengar berderit terbuka.

Lihua sangat gembira, ia berbalik dan berteriak, “Ayah...”

Di halaman yang diterpa cahaya kemerahan, sosok tinggi tegap melintas cepat seperti burung, “Tiga Nona, ayahmu sudah dapatkan air jimat untukmu!”

Suara berat Zulkifli menggema di seluruh rumah.

Sesaat kemudian, pintu kamar yang terkunci rapat terguncang, lalu didobrak dari luar hingga terbentur ke dinding.

Zulkifli berlari masuk sambil memegang tabung bambu, wajahnya yang memerah oleh matahari tampak lelah namun penuh kegembiraan, “Tiga Nona, cepat minum.”

Sumbat kayu sudah dilepas. Lihua menunduk, melihat cairan hijau kental di dalam tabung bambu. Ia mencium, tak berbau aneh, lalu menerimanya dan mencicipi sedikit.

Itu adalah sari daun semak yang diperas, di daerah yang dilanda kekeringan parah, penduduk meminum itu untuk menghilangkan dahaga.

Melihat ia tak menolak, Zulkifli membuka penutup kepala dan tersenyum lebar.

Siti yang masuk bersamanya melihat pakaian Zulkifli basah kuyup, ia menepuk pelan bahunya, “Kau sudah lelah seharian, istirahatlah dulu...”

“Tidak lelah,” jawab Zulkifli, menyeka keringat, lalu duduk sembarangan di kursi, “Tiga Nona, bagaimana rasanya?”

Lihua mengerutkan wajah mungilnya, “Rasanya tidak enak.”

Zulkifli tertawa, “Namanya juga obat manjur, pasti pahit.”

Lihua yang sudah terlalu lama dikurung, mengangguk patuh.

Zulkifli meraba dahinya, “Ada yang terasa tidak nyaman?”

“Tidak,” Lihua menggenggam tangannya, “Ayah, aku sudah sembuh.”

Tadinya ia terlalu terburu-buru, hingga bertindak gegabah. Kali ini ia takkan mengulanginya. Melihat baju ayahnya basah kuyup, ia memungut kipas yang sempat ia lempar, lalu mengipaskan ayahnya dari kiri kanan.

Angin membawa hawa panas, tak nyaman di badan, tetapi wajah Zulkifli penuh suka cita dan kepuasan.

Ketika nenek dan keluarga besar masuk, ia mengangkat kepala, “Tiga Nona sudah tidak apa-apa.”

Nenek melirik tabung bambu, “Dari mana kau dapat air jimat itu?”

Tahun ini banyak bencana, semua orang mencari pendeta dan hujan, muncul banyak penipu. Jangan-jangan ia tertipu?

“Dari Bukit Ular Kecil di Kota Mata Air Asin.”

Nenek terkejut, “Benarkah ada tempat seperti itu?”

Awalnya ia kira kisah dari pendongeng saja.

“Pendongeng tak mungkin berdusta, kan?”

Semua tahu, kegemaran terbesar Zulkifli adalah mendengarkan cerita. Beberapa tahun ini, setiap pendongeng yang datang ke Kota Ladang Sumur, pasti sudah ia kenal. Kalau pendongeng bilang ada pendeta di Bukit Ular Kecil, pasti benar adanya. Buktinya sekarang ia temukan.

Mengingat kembali perjuangannya mencari air jimat, Zulkifli tampak bangga.

“Sungguh, Tiga Nona memang beruntung. Saat aku menemukan Pendeta Liang, ia sedang menggambar jimat di bawah pohon. Aku memintanya datang mengusir roh jahat, tapi ia menolak mentah-mentah...”

Nenek heran, “Mengapa?”

“Zaman sekarang penuh dosa, turun gunung hanya mengganggu pertapaannya.”

Nenek manggut-manggut, “Benar-benar orang sakti.”

“Tentu saja.” Zulkifli hendak melanjutkan cerita, tapi tanpa sengaja melihat tangan anaknya yang memegang kipas. Tangan yang dulu halus kini penuh luka gores, pergelangan merah, pasti bekas tali.

Ia merebut kipas itu, lalu berdiri, “Ibu, mari kita bicara di ruang tengah, biar Tiga Nona yang baru sembuh beristirahat.”

Nenek melirik cucunya.

Lihua masih mengenakan baju rok merah muda yang ia pakai saat kejadian. Bajunya kusut penuh noda, tapi wajahnya yang cantik membuatnya tetap tampak lucu, seperti anak kecil habis bermain lumpur.

Nenek mengerutkan mata, berkata pada anaknya, “Kau juga sudah terlalu lelah, istirahatlah.”

Ia melihat penutup kepala anaknya yang basah.

Zulkifli mengipaskan kipas, “Aku tak lelah, justru senang sekali...”

Belum selesai bicara, tiba-tiba ia jatuh pingsan.

Dua pekerja yang ikut keluar membawa kereta sapi berlari, “Tuan Ketiga sepertinya kena serangan panas...”

......

Di desa tidak ada tabib. Jika ada yang sakit, keluarganya harus masuk hutan membawa sabit, menggali tanaman obat untuk direbus dan diminum.

Siti dan nenek bersama-sama menggotong Zulkifli ke kamar, sementara Lihua menyelinap ke halaman belakang, memanggul keranjang bambu dan masuk ke gunung.

Musibah belalang akan segera datang. Jika tidak mengumpulkan obat sekarang, nanti tidak ada kesempatan lagi. Agar tidak diketahui tetangga, ia memilih jalan kecil.

Musim panas ini, jarang orang masuk hutan, jalanan kecil pun ditumbuhi semak dan ranting.

Ia khawatir keluarganya cemas, jadi tak masuk terlalu dalam, hanya menggali beberapa tanaman obat lalu kembali.

Di kaki gunung, ia bertemu sekelompok orang yang hendak naik.

Melihat Lihua, mereka semua terpana.

“Lihua?” Kepala desa tua itu bertanya ragu.

Kabar Zulkifli menemukan air jimat sudah menyebar. Kepala desa tua berniat melihat langsung setelah mengantar orang ke gunung, tak menyangka bertemu di sini.

“Kakek kepala desa...” Baju Lihua robek, lengannya terluka berdarah, tampak mengerikan.

Begitu ia memanggil, kepala desa tua segera memeriksa lengannya, “Kenapa kamu sampai ke gunung?”

“Ayahku kena panas, aku masuk mencari obat.”

Soal itu, kepala desa tua tidak tahu. Melihat isi keranjang, ia menyerahkan tongkat pada anaknya, mengambil keranjang, “Biar aku bawa.”

Lihua tidak sok kuat, keranjang itu terlalu besar, berat dipikul. Ia melepas tali di pundak, menyerahkan keranjang itu.

Bebas dari beban, ia menengadah dan polos bertanya, “Apakah paman-paman masuk gunung untuk mencari air?”

Kepala desa menggendong keranjang, mengambil tongkat dan berkata, “Benar.”

“Pendongeng pernah bilang, di pertemuan dua gunung ada mata air, paman-paman bisa coba cari...”

Kata-kata Lihua tak pernah diragukan kebenarannya oleh kepala desa tua. Sejak kecil gadis itu selalu ikut ayahnya mendengar cerita, tak mungkin mengarang. Ia berpikir, “Lokasi pertemuan gunung itu tak jauh dari sini…”

“Mari kita lihat bersama.”

Rombongan itu pun bersemangat masuk gunung.

Kepala desa tua pun senang, ia mengelus kepala Lihua, “Ayo, kakek kepala desa antar kamu pulang.”

Satu tangan memegang tongkat, satu lagi menggandeng Lihua.

Bulan menggantung di langit, Lihua berjalan dalam bayang-bayang kepala desa tua. Punggungnya membungkuk, kerutan wajahnya terukir di sudut mata dan alis, Lihua cukup menengadah untuk melihatnya.

Ia bertanya, “Kakek kepala desa, kalau sudah menemukan air, kita tidak perlu mengungsi lagi, kan?”

Kepala desa berhenti, tak langsung menjawab.

Lihua tak tahu dari mana firasat buruk itu berasal, ia ingin ikut berusaha agar mereka tidak mati di dunia yang kejam ini.

“Toko terbesar di kabupaten sudah tutup. Pendongeng bilang, nanti akan makin banyak toko yang tutup...”

Kepala desa menunduk, menatapnya tajam, “Pendongeng bilang apa lagi?”

“Kalau rakyat kelaparan, pasti akan kacau.”

Kepala desa terguncang.

Lihua mengamati ekspresinya, lalu bertanya, “Kakek kepala desa, kenapa keluarga Wang semua pindah ke ibu kota? Apa mereka takut aku kambuh dan menyerang mereka, makanya lari ke ibu kota?”

“Tentu tidak!”

Keluarga Wang, seburuk apapun, takkan takut pada anak kecil.

Mereka pindah ke ibu kota untuk mencari guru. Wang Zijin sudah jadi murid sekolah pada usia sepuluh tahun, kalau bisa belajar pada guru ternama, lulus ujian negara akan mudah.

Namun, tetap terasa ada yang aneh.

Ibu kota adalah tempat kediaman raja, biaya hidup sangat mahal. Keluarga Wang hanya keluarga sarjana biasa, belasan anggota keluarga pindah ke sana, bagaimana mereka bertahan?

Padahal, keluarga Wang tidak menjual tanah mereka.

Kepala desa tua mengelus janggut, wajahnya makin berat. Setelah terpikir sesuatu, ia melepas genggaman Lihua, mengencangkan tali keranjang, lalu berlari sekencang-kencangnya.

Lihua terpaku, berseru, “Kakek kepala desa!”

“Kamu pulang dulu, besok kakek kepala desa akan menengokmu.” Ia harus segera ke Desa Wang, melihat barang apa saja yang mereka bawa.

Kalau pindahan biasa, pasti akan membawa panci, pakaian, sepatu, semua dikumpulkan. Tapi kalau mengungsi, hanya barang penting yang dibawa.