15 015 tiba di kota kabupaten

Orang-orang yang tertidur di dalam kereta pun terbangun, ada yang mengumpat, ada yang muntah, ada yang menangis, seolah-olah kehilangan anggota keluarga tercinta.

Bulan perlahan naik tinggi, bintang-bintang memenuhi langit malam, menerangi jalan pegunungan semakin terang.

Roda kereta berjalan, membuat kawanan nyamuk dan lalat terbang dan hampir mengaburkan pandangan, Li Hua menggenggam erat nyamuk-nyamuk itu, bibirnya menekan menjadi garis lurus.

Zhao Guang’an tidak bisa melihat, tapi bisa merasakan nyamuk dan lalat beterbangan di sekitar telinganya, dia mengangkat jubahnya untuk menutupi kepala, “San Niang, jangan bicara, hati-hati nyamuk masuk ke mulut.”

Kereta sapi sudah berjalan sekitar empat sampai lima meter, setelah kata-katanya itu, suara muntah, keluhan, dan tangisan di dalam kereta berhenti seketika, bahkan napas berat sapi tua itu pun hilang.

Li Hua menutupi wajahnya dengan sapu tangan yang dipakai untuk mengelap keringat, matanya melirik ke kedua sisi jalan pegunungan.

Dia tidak mengatakan yang sebenarnya, selain tulang daging hewan, di sebelah batang pohon yang gelap duduk dua orang tua yang kurus kering seperti kulit dan tulang.

Melewati kawanan nyamuk dan lalat yang tebal, dia bisa melihat tatapan mereka yang diam dan kosong seperti air mati, mungkin sudah tahu tidak akan bertahan hidup, saat kereta lewat mereka tidak memanggil tolong.

Li Hua juga tidak bersuara, membelai sapi tua, berjalan tanpa memperhatikan, saat tanah mulai berubah warna menjadi cokelat tanah, dia baru berkata, “Aye, sudah lewat.”

Zhao Guang’an menatap dengan ketakutan, kedua tangannya menutup jubah yang menutupi kepala, “Tidak ada nyamuk lagi?”

“Ada, tapi tidak banyak.” Li Hua menghentikan kereta sapi, mengambil kipas dan mengibaskannya, “Sudah.”

Baru kemudian Zhao Guang’an melepaskan jubahnya, menepuk dada untuk menenangkan napas, Li Hua melepaskan sapu tangan dari wajah, berteriak ke depan, “Paman Tie Niu, suruh Bibi Besar dan yang lain turun, kita kembali untuk menjemput yang lain.”

Wajah Zhao Tie Niu bengkak terkena gigitan, pipinya sangat gatal dan merasa mual, saat kereta berhenti, dia langsung jongkok di pinggir jalan untuk muntah, mendengar itu, dengan suara serak dia berkata, “Aku tidak mau pergi, suruh Liu Er saja.”

Liu Er juga sudah muntah dua kali, tapi dia rajin mengibaskan kipas sehingga tidak digigit nyamuk atau lalat, mendengar itu, dia dengan tegas berkata, “Kamu muntah saja, aku dan San Niang akan kembali.”

Kereta sapi milik kepala desa tua adalah kereta roda satu, badan keretanya lebih sempit, Li Hua berkata kepada Liu Er, “Di dalam suku ada beberapa peti mati, kamu dan Aye buatkan ruang di kereta sapi untuk peti mati, aku dan Bapak Besar akan kembali dulu.”

“Baik.”

Empat kereta bolak-balik empat kali, selain orang-orang suku, ada juga beberapa kelompok pengungsi yang melarikan diri ke utara, Zhao Dazhuang tidak tahan dengan permintaan mereka, lalu kembali sekali lagi untuk menjemput mereka.

Saat menunggu dia, Li Hua pergi ke pinggir jalan menggali beberapa rumpun rumput liar yang diikat menyerupai sapu, pertama membersihkan belatung yang menempel di kaki sapi, kemudian membersihkan roda kereta dan papan kereta.

Orang-orang suku di pinggir jalan melihat itu, merasakan ada sesuatu merayap di tubuh mereka, tangan mereka memukul-mukul tubuh sendiri, berdiri jauh-jauh.

Nenek Wu merinding sampai bulu kuduknya berdiri, “San Niang ini...”

Siapa yang merasa jijik?

Wajahnya bengkak parah, berbicara tidak jelas, mendorong nenek tua, “Kenapa tidak segera suruh dia berhenti?”

Nenek tua sedang minum air dari tabung bambu, saat didorong bibirnya terbentur mulut tabung, sangat sakit, dia marah, “Kamu tidak punya mulut sendiri?”

Lagipula Li Hua tidak melakukan apa-apa, jika tidak membersihkan belatung sekarang, nanti saat merayap ke kereta malah lebih menjijikkan.

“Bodoh!” nenek tua memaki Nenek Wu.

Semua tahu nenek tua ini sangat membela keluarganya, wanita yang merasa jijik dan pergi tidak berani melawan, hanya berani diam dan diam-diam mengamati Li Hua dari kejauhan.

Gadis kecil itu dirawat dengan baik, bentuk tubuhnya lebih berisi dibanding anak-anak lain, setelah selesai membersihkan roda, dia mengganti rumput baru untuk membersihkan papan kereta, gerakannya cekatan seperti orang yang sudah terbiasa bekerja, mereka sangat terkejut, padahal Li Hua sejak kecil hanya ikut ayahnya berlarian tanpa tahu membedakan gandum dan gulma di ladang...

“San Niang tidak merasa jijik?” seorang wanita bertanya penasaran.

Li Hua membersihkan papan kereta sambil mundur, tanpa mengangkat kepala menjawab, “Sedikit jijik, tapi kalau tidak dibersihkan nenek tidak akan nyaman duduk.”

Sepertinya itu masuk akal, tapi gadis kecil itu memang sangat tenang.

Nenek Wu yang berpikiran licik menyela, “San Niang, sekalian bersihkan kereta keluarga Nenek Empat juga, ya.”

Li Hua berdiri tegak, wajahnya menunjukkan kelelahan dan keluhan, “Aku merasa jijik dan mau muntah.”

“……”

Melihat Nenek Wu kalah, nenek tua sangat senang, lalu menyuruh menantu sulungnya, “Menantu sulung, kamu pergi, biar San Niang istirahat sebentar.”

Li Hua melihat kerumunan orang, melihat seorang wanita yang menggendong bayi mundur sambil menunduk, dia melambaikan tangan, “Kereta ini sudah hampir bersih, Bibi Besar bersihkan kereta depan saja.”

Saat itu Zhao Dazhuang kembali, keluarga suami tua kemarin juga ada di dalam kereta, terlihat sangat ketakutan, setiap orang gemetar, setelah turun dari kereta, mereka mundur dengan panik, menghindari mereka seperti menghindari ular atau kalajengking.

Zhao Dazhuang agak bingung, tapi takut berakhir seperti ayahnya, dia berusaha tidak banyak bicara, hanya mengangkat tangan sambil berteriak, “Berangkat!”

Bintang-bintang di malam hari semakin jarang, jalan pegunungan menjadi kelabu dan gelap.

Zhao Guang’an mengambil tali kembali, melanjutkan mengendalikan kereta, mungkin karena sudah muntah, wajahnya kurang sehat, matanya melirik ke Li Hua, ingin bicara tapi ragu-ragu.

Li Hua memiringkan kepala, “Aye, mau bilang apa?”

Zhao Guang’an mengalihkan pandangan, “San Niang sejak kapan bisa mengendalikan kereta?”

Dua tahun lalu, dia iseng ingin mengajarinya, kulit di telapak tangan gadis kecil itu halus, tergores tali sampai terluka, dia menangis sangat sedih, setelah itu tidak mau memegang tali lagi.

Tapi tadi, gerakan gadis kecil menarik tali dan memukul tongkat seperti mengalir lancar, sama sekali tidak seperti pemula.

Dia diam-diam melirik, tepat bertemu dengan tatapan gadis kecil yang menatapnya.

Tatapan itu bening penuh kebanggaan.

“Mengendalikan kereta sulit?” tanya gadis kecil.

Zhao Guang’an teringat saat dia belajar mengendalikan kereta, “Tidak sulit.”

Dia hanya butuh setengah hari untuk bisa, Li Hua adalah anaknya, tentu tidak akan sulit baginya.

Li Hua sadar telah ketahuan, lalu berinisiatif, membenarkan punggungnya, menggerakkan tangan di udara, mengepalkan tangan dan mengayunkannya, dengan suara polos berkata, “Begitu saja, Aye memang begitu mengendalikan kereta.”

Dia menirukan dengan sangat mirip, Zhao Guang’an tertawa, “Memang San Niang kita pintar, lihat saja langsung bisa.”

Li Hua mencibir dan membetulkan, “Pencerita bilang ini disebut telanlahir pendengaran.”

Zhao Guang’an tertawa terbahak-bahak, “Betul, telanlahir pendengaran!”

Orang kuno bilang naga lahir naga, phoenix lahir phoenix, dia sangat cerdas, bagaimana mungkin anak perempuan yang dilahirkannya bodoh? Tapi keponakan sulungnya, dia agak khawatir.

“Ah.”

Li Hua melihat dia tertawa lalu menghela napas, wajahnya sangat bingung.

Zhao Guang’an tidak berani membuka kekurangan saudara lelakinya, asal berkata, “Tidak apa-apa, Aye sedang memikirkan besok pagi mau makan di rumah makan mana di kota.”

Beberapa hari ini, perutnya tidak ada asupan, sangat kosong, begitu masuk kota, pasti ingin makan enak di rumah makan.

Li Hua menyandarkan dagu berpikir, “Bagaimana dengan Rumah Makan Shan Zhen?”

Rumah Makan Shan Zhen terkenal dengan bebek delapan harta dan ayam kukusnya, itu selalu jadi makanan favoritnya setiap kali masuk kota, dia langsung mengangguk, “Baik, Rumah Makan Shan Zhen.”

Memikirkan akan makan daging saat fajar, suasana hatinya membaik, bahkan baju yang dijadikan korban muntah Zhao Tie Niu tidak terlalu mengganggu.

Zhao Tie Niu mengganti baju dengan kain rami, baju Zhao Guang’an dijemur di atas sangkar ayam, baunya sangat menyengat sampai ayam di dalam sangkar sampai muntah.

Bisa dibayangkan betapa tidak nyamannya orang-orang di dalam kereta.

Yuan Shi tidak tahan dengan bau itu, juga karena dia tidak fokus saat membersihkan kereta, takut ada belatung di kereta, dia membawa kedua anaknya berjalan kaki.

Shao Shi juga ingin pergi, tapi setelah muntah tidak bertenaga, hanya bisa bertahan dengan bau busuk itu, terus bertanya pada Zhao Tie Niu, “Berapa lama lagi sampai ke kota?”

Zhao Tie Niu tidak tahu, jalan turun gunung lancar, sapi semakin cepat berlari, dia menarik tali dengan susah payah, menyuruh orang-orang suku di pinggir jalan, “Kalian harus mengejar ya.”

“Kami juga ingin, tapi bajumu bau sekali, membuat kami sulit bernapas, bagaimana bisa mengejar?”

“Itu baju San Tang Di.”

“……”

Orang-orang suku terdiam, “Kalau begitu kenapa kamu muntah di bajunya?”

“Tidak boleh muntah?”

“……”

Dalam pembicaraan saling mengeluhkan itu, mereka menuntaskan perjalanan menuruni gunung.

Bintang-bintang di langit menghilang, cahaya obor berayun dihembus angin, menambah suasana menyeramkan dan menakutkan di jalan pegunungan yang datar dan remang-remang.

Karena situasi tampaknya semakin parah, bau mayat terus menerus muncul, setiap seratus meter bisa melihat tulang-belulang.

Entah sejak kapan, kesunyian menyelimuti seluruh rombongan, dalam perjalanan yang semakin cepat, anak-anak di bawah tenda kereta duduk di luar, leher mereka memanjang.

Gelap malam menyelimuti, pemandangan jauh tersembunyi dalam kegelapan pekat, saat berbelok melewati lekukan gunung, tiba-tiba terlihat titik-titik cahaya api yang masuk ke dalam pandangan.

Li Hua mendengar suara menahan napas, menoleh ke belakang, puluhan pasang mata berkilauan tertuju ke kejauhan.

Dia membuka mulut, “Di depan sudah sampai.”

Setelah berkata, dia menyadari suaranya bergetar, lalu membersihkan tenggorokan dan mengulang, “Di depan adalah kota kabupaten.”

Akhirnya, mereka sampai di kota sebelum bencana belalang melanda.