16 016 Gerbang Kota Terbuka

Anak-anak di suku belum pernah ke kota kabupaten, meskipun tembok batu legendaris belum terlihat, mereka sudah saling berceloteh dengan bersemangat.

“Ayahku bilang tembok itu sangat tebal, tikus yang menggali lubang pun tidak bisa masuk. Saat perang, orang jahat menangkap puluhan tikus untuk menggali lubang, tapi semua tikus itu kelelahan sampai mati.”

“Itu belum ada apa-apanya, kakekku bilang ada pencuri yang mencoba masuk kota untuk mencuri, tengah malam dia naik tangga melewati tembok, tapi temboknya terlalu tinggi, dia malah jatuh dan mati.”

“Benar, benar, kakekku juga bilang begitu.”

“Ibuku tidak bilang begitu, dia bilang saat festival lentera ada orang menyalakan kembang api di tembok kota…”

Di tengah suara riuh rendah mereka, kereta sapi keluar dari jalan di pegunungan, bergabung dengan jalan raya utama, kecepatannya pelan-pelan menurun.

Lihua berdiri di atas papan kereta, ekspresinya tak sedikit pun longgar, malah semakin tegang, “Ayah, kita harus biarkan orang suku dekat-dekat, hati-hati jangan sampai dirampok.”

Di kedua sisi jalan raya tergeletak orang-orang, mendengar suara, mereka duduk dan menatap seperti serigala yang mencari mangsa di hutan, matanya berkilau samar.

Zhao Guang’an belum sempat berteriak, Zhao Dazhuang dari kereta belakang sudah memanggil, “Tieniu, ke sini sebentar.”

Teriakan tiba-tiba itu membuat orang di tanah terkejut, Zhao Tieniu memberikan tali ke Liu Er, lalu menoleh bertanya, “Ada apa?”

Kepala desa tua membuka mulutnya, dengan antusias mengangkat tangan dan memberi isyarat, Zhao Tieniu mengerti, “Wanita dan anak-anak berdiri dekat kereta, para pria pegang senjata di luar, siapa pun yang mendekat, hajar sampai mati.”

“Semua orang di kereta turun, beri ruang untuk menaruh peti mati.”

Beberapa keluarga mengangkat peti mati sendiri, terlalu memakan tenaga, sehingga orang-orang di tempat gelap langsung menerkam, yang mengangkat peti mati tak bisa melawan.

Zhao Guang’an melompat turun duluan, Lihua masuk ke atap kereta membantu nenek tua, sekaligus menyerahkan sabit.

“Nenek bawa cangkul.”

“Cangkul kasih ke paman-paman saja.”

Para pria suku berdiri di luar, menghadapi bahaya lebih besar, nenek itu paham, “Kalau begitu, cangkul dan sabit kita semua bagikan.”

“Ayah sudah ambil.”

Semua orang dengan cepat membentuk barisan sesuai arahan kepala desa tua, para pejalan kaki siang tadi bertanya apakah boleh membawa anak-anak mereka bersama.

Kepala desa tua mengangguk-angguk, Zhao Tieniu berkata, “Kalau terjadi apa-apa jangan salahkan kami.”

Pria paruh baya bersumpah, “Pasti tidak.”

“Kalau begitu, silakan,” Zhao Tieniu menyampaikan maksud kepala desa, pria itu buru-buru mendorong beberapa anak ke depan.

Anak tertua hanya beberapa tahun, dadanya dibalut kain, di dalam baju ada bayi kecil, melihat anak-anak masuk ke kerumunan, pria paruh baya itu memilih berdiri di belakang.

Kereta sapi perlahan bergerak, anak-anak berada di tengah, penasaran mengintip dengan berdiri di ujung kaki.

“Ibu, apakah mereka mau merampok kita?”

“Shh, jangan bicara,” wanita itu menutup mulut anak laki-laki, “Kita hampir sampai gerbang kota.”

Lihua menahan napas mengikuti Zhao Guang’an, tangannya erat menggenggam jubahnya, “Ayah, ada orang mendekat?”

Orang biasa yang membawa keluarga melarikan diri biasanya menyalakan api saat tidur untuk mengusir pencuri, tapi di sisi jalan raya gelap gulita, membuatnya merasa tidak tenang.

“Tidak ada,” Zhao Guang’an memegang tali, terus menenangkan sapi tua yang kelelahan, “Kita banyak orang, mereka tidak berani mendekat.”

Belum selesai bicara, dari belakang terdengar teriakan marah, “Jauh sana, aku mau pukul orang!”

“Tolong, beri aku makan dong.”

“Aku tidak punya makanan!” Zhao Tieniu membentak dengan mata membelalak.

Dalam remang-remang, beberapa tangan lagi meraih ke arahnya, Zhao Tieniu menyesal menyerahkan tugas menggiring sapi pada Liu Er, melihat beberapa noda hitam di ujung celana, ia mengamuk dan mengayunkan cangkul menghantam.

Tangan-tangan itu seperti belut yang gesit, sekejap semuanya ditarik kembali.

Zhao Tieniu berdiri dengan cangkul, menendang, “Aku akan bunuh kau.”

Celana itu adalah yang paling sedikit tambalannya, sengaja dipakai masuk kota, kini kotor begini, dia paling marah.

Orang-orang itu melihat ekspresi garangnya, cepat mundur ke pinggir jalan, Zhao Tieniu mengangkat cangkul ingin mengejar, kepala desa tua menariknya, membuka mulut tanpa suara.

Zhao Tieniu mengibaskan celana, mata menyala, “Celanaku kotor.”

Kepala desa tua mengepalkan tangan memberi isyarat.

Zhao Tieniu menggeram, “Kalau tidak bersih bagaimana?”

Kepala desa tua menepuk dadanya, Zhao Tieniu menatap ke arah pinggir jalan, “Mereka yang buat kotor, kenapa kau, paman keempat, yang harus cuci?”

Sambil bicara, dia menggerakkan tangan ingin menyerang lagi.

Kepala desa tua kembali menahannya, menunjuk ke arah gerbang kota dengan penuh urgensi, mulutnya membuka tanpa suara.

Zhao Tieniu mengerti dan menjadi tenang.

Mungkin karena Zhao Tieniu sulit dihadapi, tidak ada yang berani maju.

Namun orang-orang di belakang tampaknya tidak seberuntung itu, Lihua mendengar beberapa makian dan teriakan kesakitan, ia gemetar bertanya pada Zhao Guang’an, “Apa yang terjadi?”

“Tahu apa aku,” Zhao Guang’an yang tingginya sedang melihat ke belakang hanya bisa melihat kepala orang-orang suku, “Bukan urusan kita, kita jangan ikut campur.”

Tiba-tiba dari belakang ada suara wanita yang berteriak pilu, “Kami tidak punya apa-apa, kalau mau merampok, rampoklah orang Desa Bukit Barat, mereka punya gandum dan air…”

Ini suara wanita yang belum pernah Lihua dengar, ia menarik jubah Zhao Guang’an, “Itu keluarga suami kemarin, kan?”

Hingga saat ini, hanya keluarga suami yang tahu mereka berasal dari Desa Bukit Barat.

Zhao Guang’an tidak mengerti, tapi mendengar suara Zhao Tieniu yang menggelegar, “Kau itu dari Desa Bukit Barat, seluruh keluargamu dari sana.”

Di seluruh Kota Sumur, siapa yang tidak tahu bahwa tiga kata “Desa Bukit Barat” adalah hinaan?

Zhao Tieniu sudah menyimpan amarah yang tak tersalurkan, setelah dimaki wanita itu, tanpa peduli kepala desa tua menahan, ia mengayunkan cangkul dan menerjang.

Para pengungsi yang sudah melihat kemarahannya melempar barang curian mereka dan lari terbirit-birit, sesaat kemudian sadar tak ada yang mengejar, mereka gugup menoleh ke belakang.

Terlihat kepala suku yang garang mencengkeram kerah baju wanita itu, seperti hendak memakannya, “Ulangi sekali lagi, siapa yang dari Desa Bukit Barat?”

Para pengungsi terdiam.

Pemimpin itu memang cukup jujur.

Para pengungsi yakin dia pemimpin karena setelah empat kereta sapi masuk jalan raya, dia yang memberi perintah, apa yang dia bilang, orang lain mengikutinya, laki-laki, perempuan, tua, muda, tanpa keluhan, sangat kompak.

Makanya mereka sampai meraba celananya memohon belas kasihan untuk makanan.

Wanita itu ketakutan hingga tak bisa bicara, suami buru-buru maju membujuk, “Dia hanya bicara kasar, suami jangan marah padanya.”

Zhao Tieniu melirik tajam, “Kemarin aku sudah tidak suka kalian, satu keluarga banyak, hanya bisa menjaga barang curian, tidak berani melawan, sekarang aku mengerti, kalian memang pantas!”

“Pria penakut, perempuan kasar, kalau bukan kalian, siapa lagi mau dirampok?”

Suami itu bungkam.

Zhao Tieniu ingin memaki lagi, tapi matanya menangkap kepala desa tua yang marah datang dengan wajah memerah, ia melepaskan baju wanita itu, “Kalau aku dengar kau ngomong sembarangan lagi, aku robek mulutmu!”

Wanita itu roboh ke tanah, menangis tersedu-sedu.

Zhao Tieniu berlari ke kepala desa tua, dengan tidak puas berkata, “Aku tidak memukulnya.”

Kepala desa tua gemetar, mengayunkan tinju ingin memukulnya, ia langsung kabur, “Paman keempat, cepat, gerbang kota sudah di depan.”

“……”

Orang-orang di depan tidak melihat, hanya mendengar dari belakang bahwa Zhao Tieniu dikejar kepala desa tua, mereka menghela napas, “Dulu Tieniu pendiam, sekarang seperti janda yang dimarahi keluarga istrinya…”

“Siapa bilang tidak?”

“Ah…”

Dengan desahan itu, mereka sampai di gerbang kota.

Di dalam kota sudah jam malam, gerbang kota tertutup rapat, di depan duduk beberapa kelompok orang, api unggun yang tadi terlihat adalah dari mereka.

Kerumunan orang jarang-jarang, kepala desa tua mencari tempat kosong agar semua bisa istirahat.

Lihua mengelilingi Zhao Guang’an, melihat bagaimana dia menurunkan barang, memberi minum dan makan rumput untuk sapi.

Malam itu, semua tidak tidur dan tidak memasak, beras sorgum yang dimasak siang tadi belum habis, meskipun sudah basi, tak seorang pun mau membuangnya, pas untuk mengisi perut.

Saat fajar mulai menyingsing, orang-orang sekitar panik saat gerbang kota dibuka, Lihua dan yang lain juga segera mengemas barang dan berjalan ke arah itu.

Penduduk asli Kabupaten Qingkui bisa masuk dengan membayar pajak, Lihua menyerahkan tali sapi kepada nenek, sambil menarik Zhao Guang’an maju ke depan.

Kepala desa tua dan Zhao Tieniu berdiri paling depan, Lihua memanggil, “Kepala desa, suaramu kurang baik, urusan masuk kota serahkan pada ayahku, dia sering ke sini dan tahu aturannya.”

Kepala desa tua mengangguk-angguk, Lihua melihat ke Zhao Tieniu, yang berkerut dahi, “Paman keempat, kau memberi isyarat apa? Aku kok tidak mengerti?”

Kepala desa tua memasukkan tangan ke dalam saku, mengeluarkan dua koin tembaga, Zhao Guang’an mengerti, “Paman keempat, aku yang bayar pajaknya.”

Kepala desa tua mengangguk, memberi jalan.

Saat matahari terbit, gerbang kota baru didorong dari dalam, puluhan petugas berpakaian hitam berbaris dua sisi.

Ada satu keluarga dari kabupaten lain, petugas memeriksa surat keterangan asal, menanyakan beberapa hal baru boleh masuk, ada satu keluarga pengemis langsung diusir.

Antrian tidak panjang, saat giliran mereka sudah hampir tengah hari.

Petugas sudah melihat beberapa peti mati, melihat rombongan ini banyak orang dan membawa senjata, langsung memerintahkan mereka pergi.

Lihua maju bicara dulu, “Kami membawa barang untuk dijual di kota.”

Zhao Guang’an segera menyambung, “Kami dari toko beras Zhao di Jalan Fuan, kali ini bawa beras.”

“Di mana berasnya?” petugas bertanya dengan wajah dingin.

Zhao Guang’an menjawab, “Di peti mati, karena jalan tidak aman, kami simpan di sana.”

Sambil berkata, dia melambaikan tangan ke Liu Er, yang membuka tutup peti dan mengangkat segenggam beras.

Petugas tanpa ekspresi, “Kenapa datang begitu banyak?”

“Keluarga kami, sengaja mengantar kami,” kata Zhao Guang’an melihat tatapan petugas ke anak-anak.

Dia mengeluarkan surat keterangan, tertulis luas tanah keluarga Zhao, petugas menerima dengan dingin, “Berapa banyak beras?”

Saat itu kota sedang kekurangan pangan, tidak mungkin mengusir mereka.

Zhao Guang’an berfikir cepat, “Sekitar beberapa gentong, semua ada di beberapa peti mati.”

Petugas mengembalikan surat keterangan, “Yang berumur lima tahun ke atas harus bayar pajak kepala, tahu kan?”

“Tahu,” jawab Zhao Guang’an, “Jumlah kami seratus tujuh puluh dua orang, cangkul dua puluh empat, sabit tiga puluh lima, delapan peti mati…”

Tiba-tiba, seorang pria lusuh mendesak lewat, terdengar suara keras saat dia berlutut di depan petugas, menunjuk Zhao Guang’an, “Aku mau lapor, ini para barbar mencuri beras keluargaku, bahkan memukul anak sulungku hingga parah.”

“……”