10 010 Tragedi Seluruh Desa

Halaman (1/3)
Kepala desa tua menunjuk lehernya lalu menggelengkan tangan.
Zhao Tieniu buru-buru menjelaskan untuk kepala desa tua, “Kakek buyutmu tidak bisa bicara, dan saat bertemu kepala desa Desa Kurma Merah, dia tidak bisa menjelaskan alasan kita mengungsi karena kelaparan, jadi dia tidak jadi pergi.”
Kepala desa tua segera mengangguk, tidak menyangka bau tangan Zhao Tieniu bisa sangat kuat, tapi otaknya ternyata sangat cerdas.
Lihua mengintip keluar lewat bambu, tampak termenung, berkata, “Pak Kepala Desa, saya ingin ke kamar mandi, bolehkah Teniu pamannya menemani saya?”
Sebelum kepala desa menanggapi, Zhao Tieniu langsung menggeleng-geleng kepala, “Sepertinya tidak bisa, mertuaku sangat sulit diajak kompromi, kalau dia melihatku, pasti akan ribut dan merepotkanku.”
Dengan pandangan samping, Zhao Tieniu melihat Liu Er yang sedang menggelar tikar, “Liu Er, kau temani Nyonya ke kamar mandi, ya.”
Liu Er yang biasanya sangat antusias segera menyanggupi, lalu bertanya apakah istrinya ingin ikut ke kamar mandi, jika iya, mereka bisa pergi bersama.
Mendengar itu, Lihua buru-buru berkata, “Nenekku capek, biar Bibi Liu yang memijat bahu nenekku, nanti aku kembali, dia bisa pergi...”
Nenek tidak jauh dari situ, mendengar cucunya begitu perhatian, senyum terukir di sudut matanya. Istri Liu Er melihat itu, membawa tikar yang sudah disiapkan menuju nenek, berkata kepada Liu Er, “Aku tidak ikut, kau saja yang menemani Nyonya.”
Perjalanan ke kamar mandi sangat tidak nyaman, bagi laki-laki masih bisa dengan mudah ke semak-semak, tapi bagi wanita jauh lebih merepotkan.
Melihat Lihua hendak meminjam kamar mandi rumah petani, beberapa orang mengikutinya.
Matahari hampir tepat di atas kepala, waktunya panas terik, Lihua menutupi kepala dengan kipas, dengan ceria berkata kepada bibi-bibi, “Mungkin ada mayat di desa...”
“……” Memikirkan mayat yang penuh ulat itu, para wanita merasa sangat takut dan ragu-ragu.
Lihua memanfaatkan kesempatan itu melarikan diri dengan cepat, mengikuti Liu Er yang berjalan di depannya, bertanya penasaran, “Nyonya, kenapa kau menakut-nakuti mereka?”
Jalan setapak sempit, rerumputan di sisi jalan hampir setinggi dada Lihua, ia menoleh ke arah hutan bambu, memastikan bibi-bibi itu tidak mengikutinya, lalu menyelinap melewati belakang Liu Er, “Aku tidak menakut-nakuti mereka, kok?”
“Kalau ada mayat di desa, kepala desa pasti sudah menyuruh orang menguburkannya, tidak mungkin membiarkan mayat membusuk...” Liu Er berkata yakin, “Hanya mayat di luar desa yang tidak terurus.”
Lihua mengangkat alis, memandang punggung Liu Er yang tinggi besar, berkata, “Paman Liu, kau benar-benar pintar.”
Mendapat pujian tiba-tiba, Liu Er malu-malu memerah, saat senggang, tuan rumah memintanya menarik gerobak, jadi ia pernah ke kedai teh dan tahu betapa pentingnya menghormati yang meninggal.
Misalnya mayat yang tadi, meski sudah rusak parah dan sangat bau, kepala desa tua dengan belas kasihan menutupinya dengan tikar bambu, maka dia menduga, “Nyonya tidak ingin mereka ikut ke sini?”
Lihua tidak menyangkal, “Coba kau pikir, kenapa aku tidak ingin mereka ikut?”
Liu Er menatap rumah jerami di depan, rumah itu kecil, atapnya ditumbuhi rumput yang kering karena kemarau, pagar bambu di sekitar halaman miring dan penuh semak, menutupi pintu masuk, terlihat sangat reyot.
Ia curiga, “Desa Kurma Merah juga ikut mengungsi?”
“Sulit dikatakan.” Lihua berdiri di bawah bayangannya, keringat halus di dahinya, “Kita sudah di sini cukup lama tapi tidak melihat ada orang mengintip dari rumah, mungkin mereka tidak di rumah, atau...”
Ia berhenti sejenak, berbicara perlahan satu per satu, “Semua sudah meninggal.”
Liu Er terkejut menoleh padanya, “Semua meninggal?”
Lihua mengangguk, “Kita pergi lihat sendiri nanti akan tahu.”
Tanpa perlu melihat, saat mencium bau busuk yang sangat familiar, Liu Er tahu tebakan Lihua benar.
Seluruh keluarga di rumah itu sudah meninggal.
Karena jika ada yang hidup, mereka pasti tidak membiarkan mayat anggota keluarga membusuk begitu saja.
“Nyonya, kita harus memberitahu kepala desa mereka.” Liu Er berhenti berjalan, suara berat.
Lihua menatap halaman rumah petani yang terbengkalai, berpikir, “Mungkin kepala desa sudah tahu?”
Liu Er terkejut menatap ke atas, “Mana mungkin?”
Lihua bertanya, “Setelah musim panas kecil, di desa kita juga ada yang mati, apa kepala desa tidak tahu?”
Liu Er menggeleng.

Halaman (2/3)
Jika ada orang meninggal di desa, kepala desa tua akan menanyakan sebab kematian, jika karena panas dan kelelahan, kepala desa akan memberikan sedikit makanan kasar untuk keluarga mereka dan memperingatkan warga lain agar berhati-hati.
Liu Er bingung, “Mengapa kepala desa Desa Kurma Merah tidak...”
“Tidak mengubur mereka?” Cahaya terlalu terang, Lihua menyipitkan mata, “Melihat tata letak rumah jerami ini, paling sedikit ada lima atau enam orang dalam satu keluarga, jika kepala desa membawa orang mengangkat mayat, penduduk desa pasti akan mengetahui bagaimana mereka meninggal, lalu mau tinggal di desa itu lagi?”
Saat berbicara, wajah Lihua menunjukkan kedewasaan yang tidak sesuai dengan usianya, “Jika satu keluarga meninggal secara misterius, kemungkinan besar karena kelaparan atau haus, jika penduduk desa tahu dan memindahkan mereka, rahasia keluarga itu akan terbongkar dan menimbulkan kegaduhan...”
“Ketua RT pasti akan menanyakan kepala desa Desa Kurma Merah, apapun alasannya, posisi kepala desa itu tidak aman...”
“Tentu saja, ini jika tidak sampai membuat desa lain kacau, kalau sampai membuat orang takut dan mengeluh, dia bisa saja dihukum mati...”
Menggoyahkan kepercayaan rakyat adalah kejahatan berat, itulah alasan kepala desa tua menyarankan seluruh desa mengungsi tapi tidak memberitahu kepala desa desa lain. Melihat Liu Er termenung, Lihua berbalik berjalan kembali, “Ada banyak hal rumit di sini, Paman Liu, nanti apapun yang kau lakukan, lakukan diam-diam, jangan sampai bocor ke luar...”
Liu Er membuka mulut, “Tapi kebenaran pasti akan terungkap, orang luar pasti akan tahu...”
“Kalau orang luar yang mati lebih banyak?” Lihua dengan tenang menjawab, “Orang yang berhasil duduk di posisi kepala desa itu bukan orang bodoh, dia pasti menunggu desa lain ada yang mati supaya dia bisa mengambil kesempatan.”
Liu Er hendak membantah, tapi melihat Lihua sudah berjalan beberapa langkah, ia segera mengejar, “Nyonya, bagaimana kau tahu banyak hal seperti ini?”
Lihua menoleh, tersenyum cerah, “Belajar dari pendongeng.”
Liu Er tidak pernah sekolah, tidak mengerti seluk-beluk cerita itu, tapi Lihua sejak kecil sudah sering ke kedai teh mendengarkan pendongeng, jadi wajar ia tahu banyak hal. Ia memuji, “Nyonya, kau benar-benar pintar.”
“Makanya, nanti harus dengar aku saja.” Lihua memanfaatkan kesempatan untuk mengumpulkan dukungan, “Nanti aku suruh kau melakukan apa pun, kau lakukan saja, aku tidak akan membuatmu rugi.”
Mendengar itu, Liu Er malu-malu menggaruk kepala, itu juga kata-kata ibu mertuanya.
Sebelum berangkat, ibunya menariknya masuk rumah dan mengingatkan berulang kali, mengatakan bahwa tuan rumah baik dan murah hati, suruh saja menurut, dengan sifat tuan rumah pasti tidak akan menyakitinya. Memikirkan ibunya, ia mengangguk, “Nyonya, kalau ada apa-apa suruh aku saja.”
Lihua merasa puas, menunjuk ke halaman rumah petani di bawah bukit, “Nanti kau periksa apakah ada orang tinggal di sana...”
Liu Er menyanggupi.
Lihua terdiam, saat masuk hutan bambu, para wanita yang tadi merasa jijik menatap tajam, mungkin penasaran apakah benar ada mayat di sana.
Lihua tidak ingin menambah masalah, sengaja mengucek hidung, “Ada bau busuk di sana.”
Mendengar bau busuk, semua wanita langsung terbayang bau mayat, lalu teringat ulat yang seperti sarang semut, satu orang sampai mual lagi.
Awalnya mereka ingin menunggu Lihua memastikan jalan dulu, tapi akhirnya membatalkan niat ke kamar mandi rumah petani, dan memutuskan kembali ke suami masing-masing untuk menggali lubang dan membuat kamar mandi darurat dengan jerami.
Karena harus berada di hutan bambu lama tanpa kamar mandi sangat merepotkan, para pria segera membawa cangkul untuk menggali lubang, sedangkan yang lain mencabut rumput di pinggir jalan.
Ibu Wu tua melihat anaknya berkeringat deras, marah-marah pada menantunya, “Nyonya bercanda, kau kok percaya?”
Kalau benar ada yang meninggal, penduduk desa pasti akan melapor ke kepala desa yang mengurus pemakaman. Beberapa hari lalu ketua RT sudah mengumumkan, mayat yang ditemukan di wilayah desa masing-masing harus dikubur oleh desa itu, kalau ada yang terbengkalai, akan dipotong separuh jatah berasnya.
Jadi tidak mungkin ada mayat di sana.
Mengingat mayat itu, kenangan yang sengaja dilupakan kembali muncul di benak.
“Ugh...” Ibu Wu tidak tahan mual, mulai muntah asam lagi.
Nenek tua tertawa senang melihat itu, melihat Lihua berkeringat, mengipas-kipas, “Nanti aku suruh Kakek siapkan ember kayu, kalau mau ke kamar mandi tinggal ke gerobak...”
Di depan dan belakang tempat gerobak ada tirai bambu, tapi untuk meletakkan peti mati, tirai itu dilepas, nenek berkata, “Nanti aku dan Bibi Liu yang jaga.”
Lihua merasa tercerahkan, menepuk kepala, “Kenapa aku tidak kepikiran?”
Nenek tertawa, “Yang penting nenek kepikiran, kan?”
Lihua merapat, kepala bersandar pada lengan nenek sambil manja, “Punya nenek memang enak.”
Nenek langsung tertawa sampai matanya hampir tertutup.
Kakek dan cucu tampak bahagia bersama, sementara Yuan yang duduk bersama dua saudara iparnya hampir pingsan karena bau busuk.

Halaman (3/3)
Dia meminjam tikar bambu dari anggota keluarga, dua adik ipar tanpa banyak bicara menarik anak-anak masuk duduk, meski tidak senang, sebagai kakak ipar dia harus memberi tempat, tapi siapa sangka kaki Shao lebih bau dari kotoran ayam.
Dia mencubit hidung, “Adik ipar, sudah berapa lama tidak cuci kaki?”
Bau itu, mungkin kakinya telanjang masuk kandang ayam.
Shao juga mencium bau kaki sendiri, malu, “Beberapa hari.”
Sejak sakit, Lihua tidak pernah jauh dari pintu, bahkan tidak ganti baju apalagi cuci kaki.
Melihat Yuan yang biasanya mengerutkan alis, kini tidak jadi, dia bertanya, “Sangat bau?”
“Bau atau tidak, kau tidak tahu?” Zhao Wenyin yang juga memegang hidung dengan suara tinggi bertanya.
Shao jujur, “Aku merasa baunya biasa saja.”
“......” Zhao Wenyin membuka mulut saja ingin muntah, mendorongnya, “Ayo, pergi jauh.”
Yuan tidak melarang tindakan putrinya, “Adik ipar, bagaimana kalau kau cuci kaki?”
Shao ragu, “Tidak ada air.”
Kepala desa tua sudah berkali-kali mengingatkan agar mereka menghemat air, mencuci kaki sekarang pasti dimarahi, apalagi oleh nenek, pasti tidak bisa diterima.
Yuan memberi saran, “Kalau begitu minta Lihua minta air ke nenek?”
Nenek paling sayang pada Lihua, kalau Lihua yang minta, nenek pasti tidak keberatan.
Shao ragu-ragu, “Mungkin tidak bisa, beberapa hari lalu dia minta keluar, aku tidak setuju, dia marah padaku.”
Malam itu dia mendengar Lihua memarahi dia karena membeda-bedakan anak laki dan perempuan, lebih menyayangi anak laki, dengan nada marah yang membuatnya takut hingga tidak berani tutup mata, bahkan mengirim anaknya ke rumah ibunya beberapa hari, baru kemarin Lihua sembuh dia berani menjemput anaknya kembali.
Meminta air pada Lihua sekarang ia tidak berani, “Kakak ipar, aku pakai sepatu, bisakah aku menjulurkan kaki lebih jauh?”
Tidak bisa, lalu bagaimana lagi? Yuan pindah ke sisi lain, membelakangi Shao.
Shao menciutkan badan, sebisa mungkin menjauh.
Kalau ini di waktu biasa, para istri di sekitar pasti akan bergosip, tapi mereka terlalu lelah, semalam masuk gunung mengambil air sampai pagi, kemudian buru-buru berkemas dan berangkat, betis mereka pegal dan sakit, mana sempat mengobrol?
Apalagi mereka harus memasak makan siang.
Karena berangkat dengan tergesa-gesa, tidak sempat menyiapkan bekal, hampir tengah hari sekarang, orang dewasa tidak makan, anak-anak juga lapar.
Memikirkan itu, mereka bangun dan mencari keluarga yang membawa periuk untuk masak bersama, kayu bakar mudah ditemukan di tanah, air dan beras mereka bagi rata.
Keluarga yang punya periuk tahu ini bukan waktu untuk pamer, mereka memilih tempat memasak dan mulai mempersiapkan nasi.
Saat mereka menyalakan api, Liu Er kembali, dia ingat kata Lihua dan tidak berteriak, malah menarik Lihua ke samping dan berkata, “Di bawah bukit ada empat keluarga, dua berbau busuk, dua lainnya tidak ada orang di halaman, entah sudah pindah atau masih di dalam, aku belum pergi ke dasar lembah.”
Rumah di dasar lembah rapat-rapat, dia takut mengganggu kepala desa Desa Kurma Merah, menurut kata-kata Nyonya, kepala desa itu bukan orang baik, jika tahu dia menemukan rahasia desa, mungkin akan membunuhnya untuk menutup mulut.
“Nyonya, tinggal di sini terlalu berbahaya.”
Satu per satu keluarga di desa meninggal, entah karena kelaparan atau wabah, Liu Er bertanya, “Haruskah kita beri tahu kepala desa tua?”
“Sementara jangan.” Lihua berpikir, “Sekarang panas dan terik, banyak orang tidak kuat kalau harus berjalan jauh, bagaimana kalau kau jaga di sini, jika ada yang aneh langsung panggil orang.”
Itu satu-satunya cara sekarang.
“Baik.”