1 001 Sumur Mengering

Setelah musim panas kecil berlalu, Desa Sungai Dekat mengadakan beberapa upacara duka secara beruntun.

Semuanya adalah karena orang-orang yang meninggal akibat kepanasan saat bekerja di bawah terik matahari.

Tahun ini terjadi kekeringan parah, sejak sebelum Qingming belum turun hujan sama sekali. Panen gandum gagal hingga tujuh puluh persen, dan padi-padian di sawah nyaris mati. Beberapa warga desa menjadi cemas, diam-diam mengambil air sumur untuk mengairi sawah, namun pada akhirnya padi-padian tak terselamatkan, dan orang-orang pun ikut kehilangan nyawa.

Sejak kejadian itu, kepala desa setiap hari menabuh gong dan genderang, mengingatkan agar siang hari jangan pergi ke ladang. Hilangnya hasil panen bukan masalah besar, selama ada Keluarga Zhao, mereka tak akan membiarkan semua orang kelaparan begitu saja.

Keluarga Zhao adalah keluarga besar di Desa Sungai Dekat. Dari dua puluh lima keluarga di desa, enam belas di antaranya bermarga Zhao. Kepala desa adalah ketua keluarga Zhao. Dengan dia sebagai penanggung jawab, warga desa tak khawatir harus pergi mengungsi.

Bagaimanapun, tuan tanah di desa juga bermarga Zhao.

Ketika persediaan bahan pangan menipis, kepala desa meminta tuan tanah membuka lumbung dan membagikan beras. Dua hari lalu, sumur di ujung desa mengering. Untuk mendapatkan air minum, warga harus pergi ke Desa Mata Air Manis yang berjarak beberapa li untuk membeli air. Melihat warga kesulitan mengangkut air, kepala desa kembali meminta tuan tanah meminjamkan sapi untuk membantu mengangkut air.

Tuan tanah itu baik hati, menjadi berkah bagi warga desa. Dengan bantuan tuan tanah, meski hidup susah, mereka masih bisa bertahan.

Baru-baru ini terdengar kabar bahwa Putri Ketiga dari keluarga tuan tanah diputuskan pertunangannya oleh Keluarga Wang, membuat warga desa segera bergegas datang dengan penuh amarah.

“Dulu yang memaksa minta pertunangan adalah Wang tua nomor dua, memohon pada Sanlang agar menikahi keponakannya. Mengapa sekarang kalian seenaknya saja membatalkan?”

“Yang ingin bertunangan kalian, yang ingin membatalkan juga kalian. Mana ada urusan semudah itu di dunia ini?”

“Benar! Perempuan biasa jika diceraikan saja harus ke kantor pemerintah menuntut keadilan. Putri Ketiga baru sembilan tahun, apa salahnya pada kalian?”

Begitu para perempuan mulai bersuara, para lelaki meletakkan cangkul di tanah, lalu dengan teratur mengelilingi keluarga Wang.

Matahari belum juga terbenam, udara masih sepanas tungku, keluarga Wang terkepung rapat hingga tubuh mereka berkeringat deras.

Terutama bibi Wang, Nyonya Chen yang sudah tua dan bertubuh pendek. Saat kerumunan makin padat, ia sampai terengah-engah kepanasan, buru-buru mengambil tabung bambu yang tergantung di pinggangnya, menutup hidung dan mulut untuk bernapas.

Kepala desa segera sadar ada yang tak beres, berseru keras, “Bicaralah di bawah pohon, hati-hati jangan kena serangan panas.”

Hari ini panasnya luar biasa, sekali terkena serangan panas bisa meninggal. Ia mendesak, “Cepat!”

Warga desa pun menurut, bergeser ke bawah pohon elm di sebelah kanan, kecuali nenek dari keluarga tuan tanah.

Ia memegang kipas pandan, lengan bajunya yang panjang digulung sampai ke siku, tampak siap bertengkar.

Kepala desa mengernyit, “Ipar Ketiga, bicaralah di bawah pohon.”

“Apa yang mau dibicarakan?” Nenek itu bertolak pinggang, menunjuk keluarga Wang. “Si Tikus Wang ingin bawa anaknya ke ibu kota cari untung, kenapa tak datang sendiri bicara? Kirim anjing ke sini maksudnya apa? Anjing bisa ambil keputusan keluarga mereka?”

Siapa Tikus Wang? Siapa anjing itu?

Mendengar sindiran itu, Nyonya Chen marah besar, menyumpal rapat tabung bambunya. “Jangan keterlaluan!”

“Masih menyangkal?!” Nenek itu mengangkat kakinya, melepas sepatu dan melempar ke arah lawan.

Nyonya Chen refleks menutup wajah.

Nenek itu mendengus, “Dengan tanggapan secepat itu, menyebutmu anjing saja masih terlalu baik.”

“……”

Tak heran keponakannya membatalkan pertunangan, keluarga Zhao suka mencaci maki, walau kaya tetap saja rakyat jelata, yang tua kasar, yang muda gila, mana cocok untuk pemuda paling berbakat dari keluarga Wang?

Cuaca sudah panas, ditambah makian nenek, emosi Nyonya Chen pun memuncak, ia menginjak sandal rumput yang dilempar, menggerusnya dengan keras. “Dulu pertunangan itu cuma canda, siapa suruh kalian anggap serius?”

Sebelum datang, keponakannya sudah berpesan agar jangan bersitegang dengan keluarga Zhao, tapi ia tak tahan juga.

Keluarga Zhao cukup terkemuka di sekitar, neneknya bahkan hanya memakai sandal rumput saat menerima tamu, entah tak tahu aturan atau meremehkan orang. Jika begitu, mengapa ia harus menahan diri? Melihat nenek itu hendak marah lagi, Nyonya Chen bertanya, “Apa kalian punya bukti pertunangan?”

Pertunangan anak-anak hanya janji lisan, mana ada bukti tertulis?

Nenek itu hendak melempar sandal lagi, tiba-tiba terdengar suara menantu dari dalam halaman, “Ibu, Putri Ketiga bilang haus, cepatlah lihat.”

Nenek itu menoleh dengan kesal, “Kurang ribut apa?”

Kenapa keluarga Wang ingin membatalkan pertunangan? Karena menganggap Putri Ketiga sudah gila dan tak pantas jadi menantu mereka. Kalau dibiarkan, nama gila itu tak akan pernah hilang.

Terngiang pesan anak ketiganya sebelum pergi agar menjaga Putri Ketiga baik-baik, ia pun menahan diri, membungkuk mengenakan sandalnya dan segera berlari masuk.

Begitu ia pergi, Nyonya Chen menang angin, berkata lantang, “Bukan cuma kalian tak punya bukti, sekalipun ada, keluarga Wang juga tak takut. Zijin itu orang terpelajar, mana mungkin menikahi gadis gila, meski dibawa ke kantor pemerintah pun, keluarga Wang tetap di pihak yang benar.”

Orang terpelajar itu berharga, bupati pasti tak akan membela keluarga Zhao.

Nyonya Chen pun berjalan pergi dengan kepala tegak, diiringi tatapan jengkel warga desa. “Dibiarkan saja mereka pergi?”

Kepala desa melotot, “Kalau tidak, mau diundang minum air di rumahmu?”

Dengan orang sebanyak ini, stok air di rumah mana cukup? Lelaki itu terdiam, lalu bertanya, “Paman Keempat, apa benar Putri Ketiga…”

“Apa benar apa?” Kepala desa mengeraskan wajah, “Daripada pusing soal itu, lebih baik pikirkan dari mana cari air. Kepala desa Desa Mata Air Manis bilang, mereka hanya mau menjual air sepuluh hari saja, setelah itu kita harus cari cara lain…”

Seluruh wilayah Rongzhou terkena bencana. Di desa paling parah, semua orang sudah pergi. Kalau tak dapat sumber air, mereka pun terancam harus pindah.

Ia sudah memikirkan solusi dua hari ini. Awalnya ingin menunggu malam agar lebih sejuk lalu mengumpulkan semua orang untuk berdiskusi, tak menyangka bertemu di sini.

Ia pun memanggil beberapa lelaki yang bisa diandalkan dan menyampaikan rencananya.

Setiap keluarga mengirim satu orang, pergi ke gunung mencari sumber air.

“Sumur di Desa Mata Air Manis juga mulai mengering, mereka sudah mengirim orang ke gunung, kita tak boleh menunda lagi…”

Kalau menunda, orang Desa Mata Air Manis lebih dulu menemukan air, nanti mereka akan meminta bayaran pada kita.

Warga desa pun mengerti. “Paman Keempat, aku ikut.”

“Kepala desa, aku juga.”

“Aku juga mau.”

Segera ada belasan orang yang berdiri, semua berkeringat deras, kepala desa merasa terharu. “Di gunung mungkin ada binatang buas, jangan lupa bawa senjata. Setelah ketemu air, dua orang pulang memberi kabar, sisanya tetap di sana…”

“Baik.”

Semua bersemangat, ingin langsung masuk hutan, kepala desa menahan salah satu dari mereka. “Sekarang terlalu panas, nanti sore saja.”

Di hutan, dedaunan lebat dan hawa panas yang naik bisa membuat orang mati lemas. Masuk hutan siang-siang sama saja mencari mati.

Kepala desa mengingatkan lagi, “Jangan lupa bawa air dan bekal.”

Bisa atau tidaknya menemukan air tergantung keberuntungan. Kalau beruntung, tiga sampai lima jam sudah kembali. Kalau tidak, mungkin harus menginap di gunung beberapa hari. Tak mungkin sampai kelaparan di hutan, bukan?

Mengingat kondisi semua orang, ia menyuruh anaknya mengambil sandal rumput di tanah dan mengikutinya.

Mencari air adalah urusan seluruh desa. Siapa yang berusaha, yang lain harus membantu menyediakan bahan makanan. Tapi dari seluruh desa, hanya keluarga ipar ketiganya yang masih punya cadangan makanan. Namun sebelum sampai ke depan rumah, pintu kayu tebal itu sudah dibanting tertutup.

Suara pintu yang tiba-tiba tertutup membuat kepala desa terkejut.

Suara nenek terdengar dari dalam, “Putri Ketiga sedang tak enak badan, aku tak mengundang kalian masuk.”

Kepala desa melirik sandal rumput di tangan anaknya, curiga nenek sengaja menutup pintu, lalu menggeleng pasrah. “Sudahlah, bekal masuk gunung, kami yang sediakan.”

Tanpa ia sadari, ia salah paham pada nenek.

Nenek menutup pintu bukan karena pelit soal makanan, melainkan takut kerabat datang berbondong-bondong meminjam uang.

Dulu siapa pun yang kesulitan selalu dipinjami. Tapi sekarang tidak bisa lagi, seluruh uang tunai di rumah sudah dibawa anak ketiganya.

Tak bisa meminjamkan uang, bukankah itu mempermalukan keluarga tuan tanah? Untungnya tak ada yang meminta, nenek merasa lega, lalu berjalan melewati halaman dan bertanya pada menantu yang berdiri di serambi, “Bagaimana keadaan Lihua?”

Lihua adalah nama kecil Putri Ketiga. Baru-baru ini ia keluar rumah lalu tertular sesuatu, jadi gila dan suka bertingkah aneh. Karena situasi di luar sedang tidak aman, nenek mengurungnya di dalam kamar, menunggu anak ketiganya pulang baru membiarkannya keluar.

“Sudah minum air, lalu tidur,” jawab Nyonya Shao, ibu kandung Lihua. Cantik, lembut, dan berbakti, tapi nenek selalu tidak suka padanya, merasa ialah penyebab nasib buruk Lihua dan anak ketiganya.

Ketika Lihua berusia lima bulan, Nyonya Shao kembali hamil. Entah karena belum pulih benar, ia mengalami mual berat. Anak ketiga merasa kasihan, lalu mengambil alih tanggung jawab merawat Lihua. Sejak itu, ke mana pun ia pergi selalu membawa Lihua.

Karena itulah, Lihua menarik perhatian keluarga Wang dan diusulkan pertunangan anak-anak.

Sekarang, pertunangan batal, Lihua pun menjadi gila…

Nenek berjalan ke jendela, mengintip ke dalam melalui kertas jendela yang robek.

Meja dan kursi terbalik, pakaian dan sepatu berserakan di lantai. Gadis kecil itu tidur di sisi dalam ranjang, tubuhnya meringkuk, rambutnya berantakan di atas kepala, beberapa helai jatuh di atas tikar bambu, entah ke mana bantalnya pergi.

Nenek hendak berpaling, tapi gadis di ranjang perlahan membalikkan badan.

Sepasang mata bening menatapnya, memelas memanggil, “Nenek…”

Nenek merasa dadanya seperti ditusuk jarum.

Penyakit gila Lihua, saat sadar ia baik-baik saja, tapi saat kambuh bisa mengamuk mengacungkan pisau, bahkan kakak sulungnya pernah jadi korban. Nenek sangat takut, lalu berpaling dengan hati-hati. “Tidurlah sebentar lagi, ayahmu segera pulang.”

Tapi Lihua tak bisa tidur.

Hari itu, ia dan ayahnya pergi ke kedai teh di kota mendengar cerita. Kebetulan pencerita membahas tentang makhluk buas dalam Kitab Gunung dan Laut. Entah kenapa, ia merasa dikejar kawanan binatang buas. Pulang ke rumah, ia demam tinggi dan tiba-tiba memperoleh banyak ingatan yang aneh.

Kekeringan di Rongzhou baru permulaan. Tak lama lagi, wabah belalang akan datang. Saat itu, kelaparan melanda, bahkan tuan tanah pun jadi pengungsi. Jika kelompok makhluk buas dari selatan mendatangi, para pengungsi di selatan Yizhou akan jadi santapan mereka.

Tak bisa menunggu lagi.

Ia segera bangkit duduk. “Nenek, di mana kepala desa?”

Kakek sudah lama meninggal. Untuk urusan besar seperti mengungsi, kepala desa yang harus mengambil keputusan.