6 006 Membuka Gudang dan Membagikan Persediaan

Halaman (1/3)
Nenek memeluk tirai tempat tidur, jiwanya seolah terlepas dari tubuh, menatapnya dengan tatapan kosong.
Lihua meringis, memanjang suaranya, “Peti mati nenek adalah yang paling megah di desa kita, yang lain sih nggak masalah, tapi aku takut kalau sampai dipotong-potong sama orang-orang yang nggak tahu nilai barang jadi kayu bakar…”
“Siapa berani?” Pikiran nenek kembali fokus, matanya langsung memerah, suaranya pun meninggi beberapa tingkat, “Siapa yang berani mengusik peti matiku, aku akan membelahnya!”
Sambil bicara, ia melemparkan tirai ke tempat tidur, lalu berbalik dan mengambil cangkul dari belakang pintu.
Mendengar suara itu, Zhao Guang’an yang datang dengan bingung, “Ibu, kamu mau apa?”
“Anak ketiga, pindahkan peti matiku ke halaman depan.” Wajah nenek tegang, giginya gemeretak saat berbicara, “Bawa juga kertas dupa dan uang kertas dari lemari itu!”
Itu adalah peti mati kayu nangka yang dia pesan dengan harga mahal, bagaimana mungkin dia rela memberi murah kepada orang-orang jahat?
Teringat sesuatu, nenek menggenggam erat cangkul, lalu bergegas keluar.
Zhao Guang’an bingung, “Kenapa nenekmu jadi seperti itu?”
“Nenek takut peti matinya dirusak oleh para pengungsi, jadi dia bersikeras ingin membawanya ke kota.” Lihua turun dari tempat tidur, melambaikan tangan ke Zhao Guang’an, “Ayah, tolong pindahkan dulu peti kayu nenek ke halaman.”
Peti kayu itu tidak berat, Zhao Guang’an bisa memindahkannya sendiri, tapi dia tidak mengerti, “Pengungsi juga bukan orang bodoh, siapa yang mau mengusik benda itu?”
Lihua memeluk tirai berjalan di belakang, matanya menangkap sosok abu-abu berlumpur di dekat jendela, lalu dia berseru dengan suara keras, “Kok nggak bisa? Peti matinya terbuat dari kayu nangka pilihan, diukir dengan motif bunga dan burung di sekelilingnya, tukang kayu tua bilang, di kota peti seperti ini harganya bisa sampai belasan koin!”
“Lihua benar, yang lain bisa nggak dibawa, tapi peti harus dibawa.”
Nenek menggendong empat cangkul melewati jendela dengan suara tegas.
Di rumah ada gerobak sapi, membawa peti tidak sulit, Zhao Guang’an tidak membantah nenek, memindahkan peti kayu ke halaman lalu menyuruh Liu Er membantunya memindahkan peti mati dari belakang.
Lihua memanggilnya, “Ayah, mayat di desa butuh delapan orang untuk mengangkat peti, cuma kamu dan paman Liu Er mana kuat? Mending panggil bibi dan yang lain.”
Karena Lihua mengingatkan soal peti itu, nenek makin menyukai cucunya, lalu langsung mengangguk, “Betul, panggil iparmu juga.”
Pintu rumah bagian utama tidak tertutup, nenek sengaja meninggikan suaranya, orang di dalam tahu tak bisa mengelak, dengan canggung keluar, “Ibu, aku belum selesai mengemas barang.”
Nenek langsung berubah wajah, “Cuma lima kotak belum selesai? Apa maksudmu, mau pindah ke kota dan tidak pulang lagi?”
“Tidak.” Yuan Shi membungkuk maju, meraih cangkul di tangan nenek, berkata pelan, “Ibu, berikan padaku.”
Nenek berputar menghindar, “Jangan sok sok-an sama aku, aku sudah tahu niatmu. Mau ke kota? Kalau bukan karena aku sudah mati, jangan harap!”
Yuan Shi adalah istri kedua Zhao Guangchang, beberapa tahun ini terus ingin menemani suaminya ke kota, tapi nenek tidak setuju karena Yuan Shi membuatnya malu.
Orang-orang sangat menjaga nama baik, Yuan Shi menikah dengan Zhao Guangchang dan setengah tahun kemudian melahirkan putri sulung Zhao Wenyin, warga desa banyak bergosip, menduga Zhao Wenyin bukan anak suaminya, nenek ingin mengusir Zhao Wenyin tapi Zhao Guangchang mengaku sudah dekat dengan Yuan Shi sebelum menikah.
Setiap kali membicarakan hal itu, nenek merasa kalah dan tidak mungkin membiarkan Yuan Shi hidup enak di kota.
Ditegur nenek, Yuan Shi meneteskan air mata, nenek marah, “Bantu anak ketiga angkat peti.”
Yuan Shi berjalan sambil menangis, nenek masuk rumah mengambil kertas dupa, saat berbalik, lampu dari luar menyala, itu Tong Pozi sudah pulang.
Tong Pozi sudah tinggal di keluarga Zhao lebih dari sepuluh tahun, pandai menilai situasi, melihat wajah nenek yang tidak enak, dia cepat-cepat menyimpan sapu tangan dan membantu nenek berdiri.
Nenek bertanya, “Liu Da bilang apa?”
Tong Pozi menunduk, “Anak sulung bilang dia akan tinggal menjaga lumbung.”
Mendengar itu, nenek tersenyum, “Terima kasih sudah susah-susah.”
“Tidak apa-apa, tanpa kebaikan nenek menampung kami, aku dan anak sulung tak tahu di mana kami akan mengemis, apalagi menikahi istri, hidup saja belum tentu…”
“Kalau begitu kalian ke kota dulu, kalau desa sudah aman, aku akan suruh anak sulung mengirim surat agar nenek kembali.”
Nenek merasa lega, “Aku sudah meninggalkan beberapa cangkul, kalau mereka menyerang, kalian bisa melawan.”
“Nenek memang selalu memikirkan semuanya.”
Karena sudah lama kenal, nenek tidak benar-benar khawatir, lalu berkata, “Tinggalkan beberapa ayam di belakang juga, kalau lapar bisa disembelih, soal makanan… nanti aku suruh Liu Da ambil dua karung dari lumbung…”
Tong Pozi sangat berterima kasih, “Baik.”
Mereka masuk rumah bicara, tak lama kemudian membawa beberapa ikat kertas dupa keluar, melihat Zhao Guang’an juga ada, “Petinya mana?”
“Terlalu berat, tidak bisa diangkat.”
Tong Pozi sudah tahu alasan dari nenek, tersenyum, “Tunggu anak sulung kembali baru dipindahkan.”
Itu satu-satunya cara.
Lihua duduk di peti kayu rumah, memegang cangkul bertanya pada nenek, “Nenek, kenapa bawa cangkul?”
Cangkul adalah besi, bisa dianggap senjata pemberontakan, bagaimana kalau petugas gerbang kota melarang mereka masuk?
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
Nenek singkat, “Untuk melindungi diri di perjalanan.”
Desa Jinxi berjarak enam puluh li dari Qingkui, lewat jalan resmi lebih jauh, bawa cangkul lebih tenang di hati, Lihua berkata, “Kalau begitu bawa lebih banyak.”
Dia ingat di gudang ada sabit dan gergaji, menyuruh Liu Er mengambilnya.
Wajah Tong Pozi agak kehilangan senyum, “Bawa besi kalau nggak merepotkan?”
Lihua tahu maksudnya, mengangkat wajah dengan senyum cerah, “Kan ada gerobak sapi, apa yang merepotkan?”
Melihat Liu Er pergi ke belakang, dia berteriak, “Nenek Tong, ayahku mau bawa paman Liu ke kota...”
Tong Pozi mengernyit, “Anak kedua mau pergi?”
Zhao Guang’an ingat itu, berkata, “Aku ada urusan sama Liu Er, jadi bawa dia sekalian.”
Membawa Liu Er ke kota adalah ide anak perempuan, Chang’an jauh, ada Liu Er ikut, ada yang membantu kalau terjadi apa-apa.
Tong Pozi menunduk memegang ujung bajunya, bertanya hati-hati, “Bagaimana dengan istri anak kedua?”
“Ia ikut juga.”
Alis Tong Pozi langsung rileks, menatap punggung Liu Er, “Pergi ke kota harus rajin, bantu tuan rumah banyak-banyak…”
Tahu dia setuju, Liu Er senang, “Aku akan lakukan.”
Masalah sudah diputuskan, tinggal menunggu Liu Da menarik sapi dan mengaitkan gerobak, langit sudah gelap pekat, kira-kira dekat fajar, semua orang tidak masuk rumah, melainkan duduk di halaman dengan kursi.
Angin sudah terasa dingin, menyentuh badan sangat nyaman, Lihua bahkan mengantuk sebentar.
Saat terbangun, cahaya abu-abu-putih samar di ufuk, terdengar suara lonceng sapi dari luar.
Selain Liu Da, yang datang juga kepala desa tua.
Belum lewat semalam, punggung kepala desa tampak lebih bungkuk, suaranya serak hampir tak keluar.
Zhao Guang’an menyambut, “Paman empat, kenapa datang?”
Kepala desa menarik tenggorokannya, Zhao Guang’an buru-buru menyerahkan tabung bambu untuk minum.
Setelah beberapa teguk air dingin, suara kepala desa agak jelas, “Sudah beres semua?”
“Hanya ayam di belakang yang kurang belasan ekor.” Zhao Guang’an menoleh ke belakang, “Kenapa sepupumu tidak ikut?”
Suaranya serak, “Aku suruh dia kemas barang, bawa bibi empat dan kalian pergi bersama.”
“Ada siapa lagi?”
Kepala desa menggeleng, wajahnya suram, “Yang lain tidak mau pergi.”
Mengenai melarikan diri karena kelaparan, semua anggota keluarga sepakat menolak, dengan ekspresi tenang dan biasa saja.
Kepala desa menggenggam tangan Zhao Guang’an lemah, “Bagaimana ini?”
Zhao Guang’an mana punya cara? Bertanya, “Kenapa mereka tidak mau pergi?”
“Mereka sudah dapat air, dan kalian juga memberi mereka makanan...” Mengingat wajah mereka saat berkata, kepala desa tak kuasa meneteskan air mata, “Juni sudah kering seperti ini, Juli dan Agustus pasti lebih parah, kata orang panas terik pasti diikuti musim dingin yang ganas, kalau tidak pergi sekarang, musim dingin juga tidak akan bertahan…”
Keluarga Zhao adalah keturunan pelarian kelaparan, kepala desa sudah ingat waktu itu, jadi sangat sensitif.
Terutama terhadap pemerintah.
Sudah lama kemarau, tapi pemerintah tidak bergerak, sangat tidak biasa.
Kondisi ini seperti ketenangan sebelum badai.
Zhao Guang’an belum pernah melihat kepala desa menangis, merasa bingung, “Keluarga banyak, hanya mengandalkan lumbung kami saja tidak cukup…”
Kepala desa bingung menatap ke atas, “Apa?”
“Stok makanan di keluarga kami hampir habis tahun lalu.”
Seharusnya keluarganya tidak kekurangan makanan, mereka punya usaha beras, tahun panen baik harga beras rendah, mereka membeli dengan harga murah untuk disimpan, lalu dijual saat harga naik, beberapa tahun terakhir panen lancar, mereka paling menyimpan beberapa ratus batu, tapi tahun lalu harga makanan bagus, semua dibeli oleh rombongan pedagang dari timur.
Sekarang di lumbung paling hanya tersisa dua tiga puluh batu makanan.
Kepala desa berlinang air mata, “Kalau begitu, bagaimana ini?”
Pemilik tanah sudah kehabisan makanan, bagaimana yang lain bisa bertahan hidup?
Lihua memindahkan kursi untuk kepala desa duduk, berdiskusi dengan Zhao Guang’an, “Ayah, bagaimana kalau kita buka lumbung lagi?”
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Biar keluarga tahu kondisi kita.
Zhao Guang’an mengerutkan dahi, “Tapi pamanku tidak ada...”
Lihua menatap nenek yang tertidur di kursi, “Nenek kan punya kunci lumbung?”
Zhao Guang’an langsung memutuskan, “Kalau begitu buka lumbung.”
Kepala desa panik sampai berbusa di mulut, “Aku akan segera memberi tahu semua orang.”
“Tunggu sebentar, aku suruh Liu Da ambilkan makanan aku bawa ke kota.”
…
Setelah semalaman lelah, penduduk desa yang mengambil air pulang langsung tidur, dalam setengah sadar terdengar suara lantang dan nyaring.
“Buka makanan, buka makanan...”
Di seluruh desa Jinxi, hanya tuan tanah yang berhak membuka makanan.
Rumah Zhao Tieniu bersebelahan dengan keluarga Zhao, saat kata ‘buka makanan’ diulang lima kali, ia bangun pelan, “Sayang, dengar nggak?”
Belum selesai berkata, terdengar suara keras, yang tadi masih di tempat tidur langsung meloncat ke pintu.
“Tieniu, cepat!”
Zhao Tieniu langsung sadar, berlari keluar.
Angin pagi tidak panas seperti siang, Zhao Tieniu merasa dingin seperti mandi air dingin, tubuhnya sangat nyaman, kedua kakinya seperti tapal kuda tak berhenti berlari.
Hingga terdengar suara keras dari belakang.
“Zhao Tieniu, kenapa gila-gilaan, keluar rumah tanpa baju!”
Zhao Tieniu terkejut menunduk, wajah berubah drastis, “Ah, ah, ah…”
Memegang dadanya dengan kedua tangan, panik berlari ke rumah Zhao, melihat Zhao Guang’an berdiri di depan sapi tua, tanpa sadar berlari dan meraih lengan bajunya lalu memakaikan baju tersebut.
Zhao Guang’an sedang memberi makan sapi, tiba-tiba tangan kasar itu meraih dan menarik bajunya beberapa kali, saat ia menatap orang itu, orang itu sudah seperti kuda liar kabur.
Zhao Guang’an menunduk melihat baju dalamnya yang tipis, wajahnya hitam seperti tinta, “Siapa itu?”
“Sepupu ketiga, pinjam bajumu sebentar.”
“……”
……
Peti mati sudah dipindahkan ke gerobak, di dalam diletakkan dupa, uang kertas, serta puluhan tong beras, dan sandal jerami kesukaan nenek diikat pada bambu yang terpasang di peti.
Saat nenek melakukan itu, Lihua dengan senang masuk dapur dan membawa sebuah ketel tembaga, sebuah periuk tanah liat, sebuah ketel besi, serta empat keranjang kosong.
Mengikuti cara nenek, dia mencari tali untuk mengikat barang-barang itu pada peti.
Dengan begitu, selain peti, keranjang juga bisa menampung barang, dari banyak benda, dia memilih menyimpan selimut, yang ada di kamarnya dan kamar nenek, bahkan tidak menyisakan satu selimut pun untuk Tong Pozi.
Nenek melihat dia berlari dari satu kamar ke kamar lain, memanggil, “Lihua, ayo.”
“Sudah.” Lihua merapikan selimut, meloncat-loncat mencari nenek.
Nenek membungkuk menggendongnya dan meletakkan di samping peti, “Pegang peti, jangan sampai jatuh.”
“Baik.”
Langit sudah terang, Lihua dan nenek duduk menopang peti, yang lain duduk di gerobak barang, empat sapi menarik dua gerobak, Zhao Guang’an dan Liu Er masing-masing mengendarai satu gerobak keluar.
Di jalan desa, penduduk membawa baskom, yang membawa keranjang, berbaris seperti ular naga menuju lumbung, saat gerobak sapi mendekat, mereka dengan senang hati memberi jalan dan menyapa, “Sepupu ketiga, ke mana kalian?”
Zhao Guang’an menarik tali sapi, suaranya lantang, “Pergi melarikan diri dari kelaparan.”
“???”
Saat itu, Zhao Tieniu yang memakai baju Zhao Guang’an berlari kencang, “Selesai sudah, selesai sudah, tuan tanah kehabisan makanan!”
“!!!”
Halaman (3/3)