5 005 Menimbun Persediaan Pangan dan Obat-obatan

Halaman pertama

Mi halus ditumpuk dalam karung goni di atas rak bambu yang menempel di dinding. Rak bambu itu bertingkat dua; di bawahnya ada alat-alat masak seperti kuali batu, periuk tanah, kukusan tanah, dan bejana perunggu, sementara di atasnya berjajar karung-karung goni yang diikat rapat. Padi, kacang-kacangan, gandum, jawawut, dan milet untuk dimakan dua bulan ke depan semuanya ada di dalam karung itu.

Saat istri Liu Er menguleni adonan, Li Hua diam-diam membuka ikatan salah satu karung.

Ada satu hal yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Setelah demam tinggi hari itu, ia mendapat sebuah peti mati. Disebut peti mati, bukan lemari, karena ukurannya kurang lebih sama dengan peti mati di gudang belakang.

Bedanya, peti matinya tak bisa dipakai berbaring; ia hanya bisa dipakai menimbun barang.

Beberapa hari lalu, setelah ia menyelinap ke kamar paman untuk mencari-cari barang lalu ketahuan, ia sekalian menyembunyikan semua benda berharga di rumah ke dalam peti mati. Bibi paman yang marah besar hendak menggeledah tubuhnya, tetapi hasilnya nihil.

Mengingat wajah bibi paman yang miring karena emosi, sudut bibir Li Hua sedikit terangkat. Ia mengambil takaran beras dan dengan seenaknya menyerokkan gabah ke dalam peti mati.

Padi itu belum digiling, ia hanya mengambil lima liter. Kacang bisa dipakai sebagai benih, jadi ia mengambil dua takar. Jawawut termasuk bahan pangan kasar dan mudah mengenyangkan, jadi ia mengambil setengah karung. Milet setengah takar. Sisa tempat, ia memutuskan untuk diisi lebih banyak beras dan tepung.

Beras dan tepung adalah makanan pokok keluarga Zhao. Di rak tersedia tiga karung. Li Hua langsung memasukkan beras beserta karungnya ke dalam peti mati, lalu mengisi ruang yang tersisa dengan karung kosong. Setelah menaruh sedikit kayu bakar di dalamnya, ia mengikatnya rapat-rapat.

Sekilas pandang, karung-karung itu tampak menggembung, tak jauh berbeda dari sebelumnya.

Setelah beres, ia berlari ke hadapan istri Liu Er. “Bibi Liu Er, ada jahe di dapur?”

Cuaca tahun ini tidak normal. Musim dingin datang lebih awal dan lebih dingin daripada tahun-tahun sebelumnya. Menyiapkan makanan penghangat tubuh setidaknya bisa mencegah mereka mati kedinginan di perjalanan.

Bibir Liu Er berkerut, karena airnya kurang, adonan menjadi kering dan keras. Ia menambah air tanpa mengangkat kepala. “Coba lihat di lemari, ada atau tidak.”

Letak lemari agak tinggi. Li Hua mencari bangku lalu menginjaknya.

Begitu pintu dibuka, aroma obat herbal yang pekat langsung menyergap. Matanya berbinar. Ia mengulurkan tangan dan dengan tepat mengambil mangkuk obat itu.

Begitu bencana kelaparan datang, berbagai toko obat di kota menutup pintu satu per satu. Jangan harap bisa membeli obat; bahkan ampas obat pun tak akan bisa didapat.

Beberapa hari ini, obat yang diberikan Nyonya Shao kepadanya sayang sekali ia minum, jadi ia menutup rapat dan menyimpannya di dalam tempayan. Namun jumlahnya cuma setengah tempayan. Jika bisa menimbun ramuan obat, itu tentu jauh lebih baik.

Ia menghirup aromanya lalu bertanya kepada istri Liu Er, “Rumah kita masih punya ramuan obat?”

“Ada.” Istri Liu Er mengaduk adonan yang keras sambil terus menuang air. “Kamu tidak enak badan? Di kuali batu ada ramuan untuk menurunkan panas. Ambil dua batang dan rendam. Nanti aku akan merebuskan...”

Li Hua sakit, dan banyak warga marga yang mengirimkan ramuan obat. Saat Zhao Guang'an pingsan karena sengatan panas, Nyonya Tong merebuskan obat yang ada di kuali batu untuknya.

Li Hua bergegas ke dekat kuali batu. Ia menyingkap penutup bambu dan melihat bagian dalamnya penuh sesak. Walau agak berantakan, jumlahnya banyak. Ia menyapu semuanya sekaligus ke dalam peti mati.

Setelah kuali batu kosong, ia membuka tutup periuk tanah. Saat melihat isinya, ia nyaris melonjak gembira.

Telur. Ternyata ada telur.

Ia mengambil sebutir dan mengguncangnya. Masih baik. Dengan senang hati ia memungut semuanya ke dalam peti mati, lalu tak sabar memeriksa kukusan tanah dan bejana perunggu.

Di dalam kukusan tanah ada wadah untuk merebus obat, sedangkan di dalam bejana perunggu terdapat beberapa mangkuk yang sumbing dan retak. Li Hua agak kecewa.

Halaman kedua

Namun hanya sesaat. Berikutnya ia sudah menempel di pintu lemari, terus menggeledah isi dalamnya. Mangkuk dan sumpit bisa ditimbun nanti juga tidak masalah, jadi ia tidak menyentuhnya. Ia hanya mengambil biji wijen dan lemak babi dari toples kecil, jahe dan bawang putih pun semuanya dibawanya.

Istri Liu Er masih menguleni adonan. Kerut di keningnya makin dalam. “Gadis ketiga, menurutmu adonanku terlalu encer, ya?”

Li Hua turun dari bangku dan menjulurkan leher melihatnya. Adonan itu encer seperti lumpur, jelas tak mungkin dibuat kukusan mantou. Ia tiba-tiba mendapat ide. “Kalau dibuat kue dadar bagaimana?”

Istri Liu Er mendadak lesu. “Aku tidak bisa.”

“Tak apa. Kamu kembali ke kamar dan bereskan pakaian. Aku sendiri yang akan membuat kue dadar...”

“Kamu bisa?” Istri Liu Er tampak penuh curiga.

Ia sudah dua tahun menikah dengan Liu Er, dan belum pernah melihat Li Hua masuk dapur untuk memasak. Bisa membuat kue dadar? Jangan-jangan malah membakar dapur.

Li Hua mendorongnya ke luar dengan menekan lengannya. “Bisa, tenang saja.”

Baru sejenak bicara, istri Liu Er sudah didorong sampai ke ambang pintu. Ia agak cemas. “Tanganku belum dicuci.”

Tangan penuh tepung halus. Kalau ibunya melihat, ia tak akan dipukul pun pasti akan dimarahi.

“Tunggu, aku ambilkan air...”

Li Hua belum pernah mengerjakan pekerjaan dapur. Setelah serangkaian tangan yang kalang kabut, semua kue dadarnya malah gosong, tetapi minyaknya banyak, aromanya sangat harum, seperti daging.

Ia merobek sepotong kecil dan memasukkannya ke mulut. Bagian luarnya renyah, bagian dalamnya lembut. Bahkan lebih enak daripada daging.

Sudah berhari-hari ia tak makan daging. Bibi paman berkata ia sedang sakit jadi harus makan makanan yang ringan, maka Nyonya Tong setiap kali memberinya bubur putih dan bayam air. Rasanya hambar sampai-sampai ketika tidur pun ia ngiler.

Kini setelah terkena minyak dan lemak, seluruh tubuhnya seolah dipenuhi tenaga. Maka ia kembali mengobrak-abrik dapur, menemukan dua tempayan arak, lima batang korek api, serta beberapa biji benih bayam. Ia tak ingin meninggalkannya untuk Nyonya Tong. Selama masih bisa muat, semuanya akan ia masukkan ke dalam peti mati, termasuk nasi di wadah kukusan; semuanya disendok habis.

Saat kembali ke halaman depan, Nyonya Shao sudah pulang. Suaranya terdengar dari rumah keluarga besar.

Tak perlu dikatakan, pasti sedang membantu keluarga besar memindahkan barang.

Benar saja, tak lama kemudian Nyonya Shao keluar dari rumah keluarga besar sambil menyeret sebuah peti kayu. Saat melewati ambang pintu, ia mengangkat peti itu dengan kedua tangan, wajahnya memerah padam karena tenaga terkuras.

Li Hua yang melihatnya merasa sesak di dada. Ia memalingkan kepala dan pergi ke kamar nenek tua.

Nenek tua berdiri di depan ranjang sambil membongkar kelambu. Di kaki ranjang, sebuah peti kayu sudah penuh sesak; ada pakaian, selimut, sepatu, kaus kaki, serta beberapa gulung kain rami putih. Kain itu dipakai anak cucu untuk membuat pakaian dan topi berkabung bagi orang yang meninggal. Nenek tua sangat memikirkan urusan setelah kematian, maka sejak beberapa tahun lalu, setelah memanggil orang untuk membangun makam, ia mulai menyiapkan benda-benda itu.

Li Hua berlari masuk dengan suara thak-thak. “Nenek, biar aku bantu.”

Nenek tua menoleh dan tersenyum padanya. “Nenek sendiri saja yang bereskan. Istri Liu Er sudah memasakkanmu makan. Sudah makan belum?”

“Sudah.” Li Hua melepas sepatu dan naik ke ranjang untuk menarik kelambu. “Aku juga tadi membuat kue dadar.”

Bau gosong dan bau lemak babi di tubuhnya sangat kuat. Begitu masuk, nenek tua langsung menciumnya.

Dalam urusan makanan, nenek tua selalu murah hati. “Kalau ingin makan apa, bilang saja kepada Nenek Tong, biar dia buatkan.”

Li Hua tidak menyukai Nyonya Tong. Di depan nenek tua, ia tidak mengatai Nyonya Tong, hanya bertanya, “Apakah Nenek Tong dan yang lain juga ikut kita pergi ke daerah kabupaten?”

“Nenek Tong belum bisa memutuskan, jadi dia pergi bertanya kepada Paman Besar Liu.”

Kelambu diikat pada bambu dengan tali kain. Li Hua serius melepaskan simpulnya, suaranya pelan. “Paman Besar Liu pasti tidak akan pergi.”

Liu Da bukan orang baik. Dalam ingatan itu, kepala desa yang tua itu sampai kering mulutnya membujuk orang-orang desa agar mengungsi. Liu Da memikirkan puluhan mu tanah milik keluarganya, lalu mencari beribu alasan yang terdengar masuk akal. Kemudian, saat para pengungsi masuk desa dan merampok, demi menyelamatkan diri ia mendorong pasangan Liu Er ke depan.

Liu Er dipukuli sampai mati oleh para pengungsi, dan istri Liu Er diperkosa hingga menjadi gila.

Lalu setelah nenek tua pulang, ia yang sudah gila menguburkan nenek tua, lalu bunuh diri di dekat makam nenek tua.

Mengingat adegan itu, tatapan Li Hua menjadi dingin.

Nenek tua tidak memperhatikan tatapannya. Di lumbung masih ada puluhan dan satuan batu gandum. Jika mereka semua pergi, siapa yang akan menjaga gandum itu? Karena itu, ia berharap Nyonya Tong dan yang lain tetap tinggal.

Hanya saja, kata-kata semacam itu tak enak diucapkan langsung. Melihat kelambu sudah terlipat turun, ia menepuk-nepuk debu di atasnya, lalu menjepit dua ujung kain dan melipatnya ke tengah.

Li Hua duduk di tepi ranjang. Tatapannya tanpa sadar jatuh pada sepatu rumput di kaki nenek tua.

Sepatu rumput seperti ini, setiap tahun nenek tua harus menganyam beberapa pasang. Kalau sedang bersemangat, ia bisa sibuk sampai larut malam. Karena hal itu, bibi paman sering mengomel, menganggap keluarga mereka tidak kekurangan uang, tetapi nenek tua sengaja memakai sepatu rumput untuk mempermalukannya, seolah-olah memberi tahu orang-orang desa bahwa ia tidak berbakti.

Padahal bukan begitu. Saat nenek tua menikah dengan kakek, kakek adalah seorang pedagang keliling. Nenek tua bisa menukar sepatu rumput dengan makanan. Dalam hati nenek tua, membuat sepatu rumput adalah keterampilan yang dulu menghidupi dirinya dan kakek. Ia tak ingin melupakannya.

Setelah kelambu selesai dilipat, Li Hua berkata kepada nenek tua, “Nenek, peti mati di belakang rumah juga ikut dibawa saja.”

Dalam ingatan itu, saat mengungsi nenek tua selalu tetap menyimpan kain-kain rami itu. Siapa sangka, ketika cuaca menjadi dingin, kain-kain itu dirampas oleh para pengungsi yang ikut berjalan bersama mereka. Setelah itu semangat nenek tua runtuh. Ditambah harus berjalan sepanjang malam, tak lama kemudian ia jatuh sakit. Karena tak ada tabib di sekelilingnya, dan ia tahu dirinya tak akan selamat, saat yang lain tertidur ia diam-diam kembali ke desa.

Saat itu mayat-mayat kelaparan berserakan di mana-mana, bahkan kulit pohon pun dikerok habis. Nenek tua menggigit tanah dewi welas asih untuk bertahan sampai rumah. Bukan karena apa-apa, melainkan karena ia tak rela meninggalkan peti matinya yang mahal itu; mati pun ia ingin mati di dalamnya.

Li Hua sudah mengetahui betapa keras kepalanya dia, maka ia sengaja mengungkitnya.

Di depan ranjang, nenek tua terbelalak, seolah sangat terkejut.

Li Hua berkata, “Kekeringan ini entah akan berlangsung sampai bulan apa. Kalau para pengungsi masuk desa, pasti akan membakar, membunuh, dan merampok. Barang paling mahal di rumah kita ya hanya peti mati itu. Harus dibawa.”

Membawa peti mati saat keluar rumah memang membawa sial, tetapi nenek tua sudah tua dan memiliki pikirannya sendiri tentang kematian.

Tadi, di kamar Zhao Guang'an, Li Hua sudah melihatnya. Nenek tua mencegah Zhao Guang'an pergi ke Chang'an bukan semata-mata karena khawatir Zhao Guang'an akan celaka, melainkan juga takut putra bungsunya yang paling ia sayangi tak ada di sisinya saat ia menutup mata.

Li Hua tidak bisa memahami perasaan seperti itu, ia hanya berharap nenek tua mau mengangguk.