7 007 Seluruh Desa Mengungsi Akibat Kelaparan

Desa Jinxi dikelilingi oleh pegunungan, lahan pertaniannya tidak begitu luas. Setelah kakek Lihua mengumpulkan uang dengan bekerja sebagai pedagang keliling, ia menyewa banyak orang untuk membuka lahan tandus hingga akhirnya memiliki puluhan hektar sawah. Setelah memiliki cadangan pangan, ia mulai berbisnis beras, membangun lumbung padi dari satu menjadi empat.

Selama belasan tahun, keluarga Lihua selalu menjadi yang paling kaya di desa.

Namun sekarang, Zhao Tieniu yang berkeliaran dengan kaki berbulu di jalan desa justru mengatakan bahwa keluarga mereka tidak memiliki kelebihan pangan lagi. Bagaimana mungkin?

"Sepupu ketiga..." Penduduk desa menunjuk Zhao Tieniu yang berlari pulang dengan kalap, lalu bertanya kepada Zhao Guang'an dengan rasa tidak percaya, "Apakah lumbung keluargamu sudah kosong?"

"Memangnya kenapa?" Zhao Guang'an menunduk, menatap orang yang bertanya itu, "Kau pikir aku sedang menganggur sehingga membawa seluruh keluarga besar mengungsi hanya untuk bersenang-senang?"

"..."

Penduduk desa terpaku di tempat, sementara Zhao Tieniu masih berteriak, "Istriku, muat semua makanan dan air, kita harus mengungsi!"

Entah karena terlalu panik, suaranya sampai pecah saat berteriak.

Mengenai pengungsian, tadi malam kepala desa tua sudah berbicara panjang lebar dengan penuh kesabaran. Meski mereka sempat tidak memedulikannya, mereka tahu kepala desa tidak berniat buruk. Selain tuan tanah, keluarga kepala desa memiliki lahan terbanyak. Begitu pergi, tanaman hanya akan membusuk di ladang. Tahun depan lahan harus dibiarkan bera, entah ditanam atau tidak, hidup tidak akan mudah.

...

Penduduk desa mendengar suara barang-barang yang berantakan dari rumah Zhao Tieniu dan merasa gelisah. Apalagi kepala desa tua masih berteriak dari kejauhan, "Guang'an, papan nama leluhur di aula marga sudah aku siapkan untukmu, jangan lupa untuk memuatnya ke atas kereta!"

Hati penduduk desa semakin kacau.

Seorang pria yang tidak sabaran bertanya pada istrinya, "Istriku, apakah kita akan ikut pergi?"

Istrinya masih tampak linglung, "Mau pergi ke mana?"

Mau ke mana lagi? Tentu saja ke kota. Pria itu melempar keranjangnya, "Aku akan bertanya pada Ibu."

Mengetahui tuan tanah sedang membuka lumbung untuk membagikan makanan, orang tua dan anak-anak di desa berdatangan. Anak-anak mengerumuni kereta lembu dengan tatapan iri, sementara pandangan orang-orang tua tertuju pada peti mati yang dicat mengilap.

Kayu berwarna cokelat kekuningan itu memiliki serat yang jelas, dihiasi ukiran bunga dan burung yang tampak hidup di sekelilingnya. Terlihat jauh lebih megah dibandingkan beberapa tahun yang lalu.

Melihat tatapan penuh kekaguman itu, sang nenek merasa sangat puas. Punggungnya ditegakkan, pandangannya lurus ke depan.

Melihat adik iparnya berdiri di pinggir jalan dengan keranjang dan ember kayu di sisinya, ia berdeham, "Adik ipar keempat, jangan lupa bawa peti matimu."

Tukang kayu tidak membuat peti mati untuk disimpan di tanah. Jika tidak menyiapkan peti mati semasa hidup, ke mana harus mencarinya setelah mati nanti?

Nenek menasihati dengan sungguh-sungguh, "Di usia kita ini, sewaktu-waktu bisa saja tiada. Kalau kau tidak membawa peti mati, bagaimana nasibmu nanti?"

"..."

Kedua ipar itu sudah tidak akur sejak muda, apalagi setelah pembagian harta keluarga. Bertahun-tahun ini, setiap kali bertemu, mereka pasti saling menyindir. Karena Yuan, nenek sering menerima tatapan sinis dari Wu Tua, jadi hanya peti matilah yang bisa membuatnya merasa lebih tinggi.

Berpura-pura tidak melihat tatapan tajam yang dilemparkan lawannya, nenek dengan penuh perhatian memanggil keponakannya, "Dazhuang, bawa peti mati ibumu."

Zhao Dazhuang menggaruk kepala, menatap ayahnya untuk meminta persetujuan.

Kepala desa tua merasa pening mendengar nada bicara nenek, ia berkata dengan suara parau, "Bawa saja."

Beberapa bersaudara itu berbalik masuk ke pekarangan. Orang-orang tua yang sedang menonton mulai memutar otak dan berhitung cepat.

Seorang menantu muda yang belum paham situasi bertanya, "Siapa yang mengungsi malah membawa peti mati?"

Nenek tidak senang. Memangnya kenapa kalau membawa peti mati? Ia bahkan membawa dupa, lilin, dan uang kertas untuk dibakar setelah ia meninggal nanti.

Melihat yang bertanya adalah kerabat dekat, ia tidak menyindir, hanya berkata, "Manusia kalau sudah tua tidak tahu kapan akan pergi. Dengan memiliki peti mati, aku bisa meninggal dengan tenang."

Ucapan ini benar-benar menyentuh hati orang-orang tua. Setelah usia lima puluh tahun, bukankah yang dicari hanyalah peti mati yang layak?

Jika di posisi mereka, mereka pun akan membawa peti mati.

Nenek merasa bangga dan terus berbicara, "Jangan lihat peti mati ini memakan tempat, tapi bisa digunakan untuk menyimpan barang! Makanan keluargaku semuanya aku simpan di dalamnya."

Ia menepuk peti itu, menatap adik iparnya yang berwajah pucat, dan berkata dengan sabar, "Kau masukkan saja barang-barang dari keranjangmu ke dalam peti mati, lebih praktis!"

Wu Tua meliriknya tajam, dadanya terasa sesak.

Jika bukan karena nanti masih butuh bantuan Zhao Guangchang, ia pasti sudah menerjang dan merobek mulut itu.

Hanya karena pamer punya peti mati bagus saja? Kalau begitu suka, kenapa tidak cepat mati saja...

Wu Tua berbalik dengan geram. Saat melihat beberapa putranya mendorong kereta lembu keluar, ia merasa cemas. Peti matinya diletakkan di gudang kayu, biasanya jarang dibersihkan, jadi tertutup banyak debu.

Ia mencuri pandang ke ekspresi nenek, dan benar saja, sudut mulut nenek hampir menyentuh telinganya.

Nenek tampak berseri-seri dan suasana hatinya sangat baik, "Lao San, pinjamkan seekor lembu untuk kereta bibimu."

Wu Tua melotot pada putranya hingga matanya hampir keluar. Melihat itu, kepala desa tua buru-buru menenangkan istrinya, "Mumpung matahari belum panas, segera berangkatlah."

Wu Tua memiringkan mulutnya, menatap suaminya, "Kau benar-benar tidak ikut?"

"Aku tidak bisa pergi."

Ia adalah kepala marga, tulang punggung bagi orang-orang di marga. Jika ia pergi, saat keadaan benar-benar kacau, apa yang akan terjadi pada penduduk desa?

Saat keluarga Zhao pertama kali datang ke Desa Jinxi, jumlahnya hanya empat belas orang. Puluhan tahun berlalu, anak-anak di marga sudah berjumlah puluhan. Meninggalkan mereka untuk mengungsi, bagaimana ia akan mempertanggungjawabkannya kepada leluhur di bawah sana nanti?

Ia menatap beberapa sepupunya, "Jika kalian tidak pergi, siapkan saja peti mati kalian sekarang."

Beberapa orang tua yang tadi malam bersikeras membantahnya kini mulai bimbang.

Tepat pada saat itu, Zhao Tieniu yang baru saja mengemas barang-barangnya keluar sambil memikul keranjang, "Sepupu ketiga, kami ikut denganmu."

Di dalam keranjang terdapat dua anak kecil yang bergoyang ke kiri dan ke kanan mengikuti gerakannya, menjerit-jerit kegirangan.

Anak-anak lain yang melihatnya mulai merengek dan berguling-guling meminta duduk di keranjang untuk ikut mengungsi.

Suara anak-anak yang melengking itu membuat jalan desa seolah meledak, sangat memusingkan.

Beberapa orang dewasa membujuk, "Iya, iya, segera berangkat."

Kepala desa tua menganggapnya serius dan terus membujuk, "Tanaman sudah mati, jika tidak pergi sekarang, apa yang akan kita makan saat musim dingin tiba? Tadinya kita berharap keluarga Guang'an bisa membantu, tapi sekarang keluarga mereka pun sudah tidak punya cadangan pangan. Jika kita tetap di sini, bukankah sama saja dengan menunggu mati?"

"Benar, sepupu tertua punya toko beras di kota, mengikuti mereka setidaknya kita tidak akan kelaparan..."

Suara Zhao Tieniu terdengar menggelegar. Seiring dengan kata-katanya, kerumunan terdiam, lalu tiba-tiba bubar dengan tergesa-gesa dan pergi secepat kilat.

Sekelompok orang saling memberi tahu, "Keluarga tuan tanah sudah tidak punya cadangan pangan, ayo kita cepat mengungsi! Kalau tidak lari sekarang, nanti sudah tidak ada kesempatan lagi."

Di antara orang-orang yang berlari, beberapa orang tua yang bertubuh kecil dan bungkuk tampak sangat cepat. Sambil berlari mereka berteriak, suaranya menenggelamkan tangisan anak-anak, "Dachui, Dachui, kau larinya cepat, pulanglah dulu untuk berkemas!"

"Goudan, Goudan, jangan bermain terus, Nenek akan membawamu mengungsi!"

"Ximei, Ximei..."

Di tengah teriakan yang memekakkan telinga, Lihua merasa penduduk desa sangat bersemangat. Ia curiga jangan-jangan cara kepala desa tua sebelumnya salah. Lihatlah betapa cepat kakek sepupunya berlari, kaki rematiknya seolah sudah sembuh total...

Kepala desa tua juga melihatnya. Seharusnya ia merasa lega, namun ia justru semakin cemas, "Bagaimana ini."

Ada lebih dari seratus orang di marga, ditambah keluarga lainnya, bagaimana mungkin toko beras keluarga Zhao bisa menampung semuanya?

Lihua tidak mengerti, "Bukankah bagus jika orang-orang marga mau pergi?"

"Tapi..." Kepala desa tua tampak murung, "Tapi mereka malah menggantungkan hidup pada kalian."

"Bukankah itu lebih baik?" Mata Lihua penuh kegembiraan, nadanya tulus, "Gandum di toko kalau diberikan kepada orang lain juga habis, kenapa tidak diberikan kepada orang-orang di marga saja?"

Situasi di kota juga buruk. Saat bencana kekeringan, pemerintah daerah memaksa orang kaya untuk menyumbang gandum. Setelah orang kaya pergi, pemerintah mengincar toko beras di kota. Dalam ingatannya, gandum di toko keluarganya semua diambil oleh petugas.

Jika begitu, lebih baik diberikan kepada orang-orang di marga.

Kepala desa tua melihat Lihua yang belum mengerti keadaan, lalu mengalihkan pandangan ke nenek. Nenek sedang mengelus peti matinya dengan senyum manis tanpa menoleh. Justru Zhao Guang'an yang berkata, "Apa pun itu, masuk ke kota terlebih dahulu."

Penduduk desa bergegas pulang. Pakaian, tikar bambu, makanan, peralatan makan, cangkul, baskom kayu, apa pun yang terlihat langsung dilemparkan ke dalam peti mati. Bagi yang tidak punya peti mati, mereka memasukkannya ke dalam keranjang.

...

Saat Lihua dan rombongannya sampai di ujung desa, sekelompok orang mengejar dari belakang. Ada yang memikul peti mati, menjinjing keranjang, dan menggendong bakul. Mereka datang berbondong-bondong seolah akan pergi berperang.

Kepala desa tua tertinggal di paling belakang, berulang kali berteriak, "Keluarga tuan tanah tidak punya cadangan pangan lagi, ayo mengungsi!"

Sejak tadi malam, ia sudah sangat kelelahan, namun ia tetap berjalan dengan tangan di belakang, mengetuk pintu setiap rumah untuk memastikan semua orang telah pergi sebelum ia sendiri bergegas menyusul.

Matahari sudah naik di atas bukit timur. Batu penanda bertuliskan "Desa Jinxi" masih terlihat mencolok. Kepala desa tua mengeluarkan arang, perlahan menuliskan sebaris kalimat, lalu ia mengejar rombongan itu.

...

Kereta lembu yang dinaiki Lihua memiliki atap bambu, sehingga saat matahari bersinar, kulitnya tidak terasa terbakar. Orang-orang di kereta lembu depan justru menderita.

Zhao Wenyin menggunakan kipas bambu untuk menutupi kepalanya, wajah kecilnya memerah penuh ketidaksabaran, "Kenapa Lihua tidak perlu terpapar matahari?"

Yuan menggendong putra bungsunya, hampir muntah karena guncangan. Baginya, panas matahari bukanlah yang paling menyiksa, melainkan bau keringat dari kotak kayu dan bau kotoran ayam dari kandang.

Sesaat sebelumnya, penduduk desa menyusul kereta dan ingin menaruh kotak mereka di atas kereta. Nenek yang pandai bersosialisasi segera menunjuk ke kereta mereka dan membiarkan penduduk menaruh barang sesuka hati.

Satu diikuti dua, tak lama kemudian kereta menjadi sangat sesak hingga hanya tersisa tempat untuk mereka duduk.

Ia tidak bisa melihat kondisi kereta belakang, jadi ia terpaksa memberanikan diri, "Bu, Erniang dan Silang sepertinya mulai terkena sengatan panas, bisakah mereka pindah ke kereta Ibu?"

Nenek yang sedang merasa bangga karena membawa peti matinya, jarang-jarang tidak memarahi orang, "Bawa kemari."

Liu Er menghentikan kereta, Yuan buru-buru melompat turun membawa anak-anaknya.

Penduduk desa berjalan cepat, begitu menyusul, mereka tidak pernah tertinggal. Melihat kereta berhenti, mereka pun ikut menurunkan keranjang untuk beristirahat.

Selain peti mati, barang berat lainnya sudah ditaruh di kereta lembu. Keranjang-keranjang itu sebagian besar berisi bayi, dan mereka yang teliti membawa kuali batu untuk memasak serta bumbu-bumbu untuk merebus sayur.

Zhao Tieniu yang berbadan besar hanya membawa pakaian ganti, sisa makanan di rumah, dan seember air.

Saat istirahat, ia berjalan ke samping lembu kuning dan bertanya pada Zhao Guang'an, "Kapan kita bisa sampai ke kota?"

Orang tuanya sudah lama meninggal. Selama bertahun-tahun ia menerima banyak kebaikan dari keluarga Zhao, jadi ketika Zhao Guang'an ingin mengungsi, ia ikut tanpa berpikir panjang.

Ia masih mengenakan baju lengan pendek berkerah lipat warna biru tua milik Zhao Guang'an. Zhao Guang'an merasa risih melihatnya, "Kapan kau akan mengembalikan bajuku?"

"Hah?" Zhao Tieniu menunduk, keringat dari dagunya menetes tepat di kerah baju. Ia mengusapnya dengan tangan, "Sekarang?"

"..." Zhao Guang'an mengerutkan kening, "Kembalikan setelah dicuci."

Zhao Tieniu tertawa kecil, "Aku juga berpikir begitu. Sepupu ketiga, kau orang yang teliti, pasti tidak tahan dengan bau keringatku. Aku berencana memakainya dua hari lalu mencucinya."

"..." Zhao Guang'an mengumpat dalam hati: Tidak tahu malu.

Saat keduanya berbicara, Yuan membantu putrinya naik ke kereta dan menyerahkan putranya kepada nenek. Saat ia hendak menopang papan kereta dengan tangan untuk naik, ucapan nenek seperti air dingin yang disiramkan ke kepalanya.

"Anak-anak ikut denganku, kau pergi ke depan sana." Nenek selalu tidak memberinya muka dan berkata terus terang, "Melihatmu membuatku merasa tidak nyaman."

"..."

Zhao Wenyin melihat ibunya ditolak, wajah kecilnya berpaling, ia menopang papan kereta dan melompat turun, "Kalau Ibu tidak duduk, aku juga tidak mau."

Karena gosip di desa, nenek selalu tidak menyukai Zhao Wenyin dan berkata dingin, "Terserah kau."

Yuan melihat nenek tidak suka, ia menarik putrinya, "Naiklah."

Zhao Wenyin melepaskan diri dan berlari ke depan. Zhao Yang yang berada di pelukan nenek melihat kakaknya lari, ia pun ikut-ikutan.

Zhao Yang sudah berusia lima tahun lebih, dirawat dengan baik oleh Yuan hingga tampak putih dan gemuk. Saat ia meronta, nenek merasa kewalahan memegangnya dan langsung marah, "Kalau mau pergi, pergi saja! Aku juga malas melayani kalian."