3 003 Malam Sebelum Melarikan Diri

Halaman (1/3)
Kepala desa tua itu sangat gelisah, bahkan tak menyadari bambu tempat air yang tergantung di pinggangnya terlempar entah ke mana.
Ketika dadanya sesak dan napasnya terengah-engah, ia berusaha minum air pelan-pelan, namun ketika merogoh pinggangnya, bambu air itu tidak ada.
Secara refleks ia menunduk mencari, dan melihat gadis kecil yang seharusnya pulang ke rumah justru memegang bambu air miliknya mengikuti dari belakang.
“Kamu tidak pulang ke rumah?” Ia menggoyangkan kerah bajunya yang basah, bertanya dengan napas terengah-engah.
Lirhua membuka tutup bambu itu dan menyerahkannya, “Aku menemani Kepala Desa.”
Malam sudah larut, jika sampai terjatuh di pinggir jalan, tidak akan ada yang menolongnya. Kepala desa tua itu baru sadar, dengan berat hati menghela napas, ia terlalu tergesa-gesa sampai lupa memanggil orang ke desa.
Mereka sudah berjalan sekitar dua sampai tiga li, tidak mungkin kembali, jadi ia membiarkan Lirhua mengikuti.
Air di bambu itu tidak banyak, ia meneguk sedikit lalu mendorong bambu itu ke arah gadis kecil, “Kamu juga minum sedikit.”
Sore tadi ia pergi ke rumah kepala desa setempat menanyakan soal bantuan pangan, kepala desa itu memberitahu bahwa di beberapa jalan desa ditemukan mayat-mayat yang terikat dengan bungkusan, kemungkinan besar para pengungsi.
Mereka terjatuh di jalan desa karena hendak meminta air ke desa, tetapi kehausan dan meninggal di tengah perjalanan.
Ia tahu Lirhua masih kecil dan belum mengerti hal-hal ini, jadi berkata, “Minum sedikit untuk melembapkan tenggorokanmu, lihat, tenggorokanmu sudah serak.”
Lirhua patuh meneguk sedikit, kemudian menutup bambu itu rapat dan memeluknya erat di dada.
Melihat sikapnya, kepala desa tua itu merasa gadis kecil itu mengerti, lalu menghela napas lagi. Kekeringan saja sudah menyulitkan, jika terjadi kerusuhan, bagaimana nasib anak-anak sekecil itu?
Sepanjang perjalanan itu, pikirannya penuh beban, Lirhua pun menyimpan perasaannya sendiri dan diam saja.
Desa Wangjia terletak di timur, menuju ke sana harus melewati desa Sangtao. Malam itu bulan terang, di pintu masuk desa Sangtao mereka bertemu dengan beberapa penduduk desa Sangtao yang sedang membawa ember kayu keluar dari desa.
Kepala desa Sangtao bernama Huang, seorang kakek kurus kecil, melihat kepala desa tua membawa seorang gadis kecil berpakaian compang-camping, ia penasaran, “Malam-malam, mau ke mana?”
Kepala desa tua itu tak mungkin menceritakan alasannya, hanya menunjuk ke arah timur dengan wajah cemas, “Ke desa Wangjia.”
Untuk apa ke desa Wangjia pada malam begini? Belum sempat Huang bertanya, seorang gadis kecil dengan rambut acak-acakan menengadah dan memanggilnya, “Kakek, kalian mau beli air di desa Ganquan?”
Huang menatap gadis itu, rambutnya berantakan tapi wajahnya halus dan cantik sekali.
Lirhua sering bersama Zhao Guang’an keluar rumah, Huang mengenalnya. Ketika sore tadi Chen Pozi bilang dia gila, Huang tidak percaya, ia merasa Wangjia ingin mencari jodoh yang lebih baik untuk putranya dan sengaja mencemarkan nama baik Lirhua.
Ia membungkuk memandang gadis itu, “Sanniang?”
Lirhua tersenyum dan berkata, “Kakek, desa kalian juga kehabisan air ya?”
Melihat matanya yang cerah jernih, Huang menjawab dengan pilu, “Iya.”
Beberapa sumur sudah kering, jika malam tidak keluar membeli air, bagaimana bisa bertahan di siang hari? Tidak ingin membicarakan hal ini di depan anak-anak, ia bertanya pada Lirhua, “Kamu ke desa Wangjia untuk apa?”
Lirhua melirik kepala desa tua, lalu perlahan menunduk.
Kapan gadis kecil itu menjadi pendiam seperti ini? Huang menduga Zhao mungkin ingin mengirimnya menjadi anak angkat di keluarga Wang, karena putra Wang bisa membaca dan menikahinya berarti menjadi istri pejabat suatu hari nanti. Meski Wang sudah membatalkan pertunangan, membuang gadis kecil kotor itu ke depan rumah Wang, mereka pasti tidak akan membiarkannya mati begitu saja, kan?
Huang membuang daun yang menempel di rambut gadis itu dan berbisik lembut, “Sanniang, jangan takut, keberuntunganmu masih menanti di depan.”
Lirhua menunduk, seperti bisu, kepala desa tua itu tepat waktu bersuara, “Ayo pergi.”
Orang tua dan gadis kecil itu berjalan cepat di sepanjang jalan desa, meninggalkan Huang yang termenung, “Kalau dia pergi, ayahnya tidak ada yang mengurusi.”
Zhao Guang’an terkenal sebagai anak yang boros, malas-malasan tidak masalah, tapi ia juga suka berjudi ayam aduan. Pernah dalam setengah hari kalah lima guan uang, sampai dua kakaknya mengejarnya untuk memukul, tapi tidak berhasil, ia tetap sering kabur.
Semua orang mengira Zhao Guang’an hidupnya akan sia-sia, tiba-tiba ia berhenti berjudi.
Seharian duduk di kedai teh sambil menggendong bayi kecil, ketika teman-temannya datang, ia serahkan bayi itu pada mereka.
Bayi kecil yang halus molek itu, siapa yang tega membawanya ke tempat berasap dan penuh asap hitam? Lama-kelamaan, teman-teman itu tidak lagi mengunjunginya, sekarang tanpa Lirhua, tidak tahu seperti apa Zhao Guang’an nantinya.
“Ah...”
Lirhua tidak tahu Huang mengeluh tentang ayahnya, ibu jarinya terluka dan menusuk sepatu, membuatnya tidak nyaman berjalan. Ditambah udara panas siang belum hilang, tubuhnya terasa seperti terperangkap dalam oven pengukus.
Entah berapa lama mereka berjalan, ketika air di bambu hampir habis, kepala desa tua akhirnya berhenti.

Halaman (2/3)
Ini sebuah rumah beratap jerami yang baru diperbaiki, dikelilingi pagar bambu. Halaman kecil di dalam pagar penuh dengan barang-barang, lemari, tempat tidur kayu, meja kotak, kursi, dan alat-alat pertanian.
Kepala desa tua itu maju mengetuk pintu, setelah beberapa lama seseorang menjawab, “Siapa itu?”
“Aku, Wang Xiong, Zhao Lao Si...”
Tak lama, seorang pria tua mengenakan baju lengan pendek abu-abu sambil mengipas-ngipas kipas muncul. Melihat kepala desa tua itu, wajahnya penuh keterkejutan, “Kenapa kau datang?”
Kepala desa tua itu menatap barang-barang di halaman, hati langsung terasa berat, “Masuk dulu, baru cerita.”
Pria tua itu membuka pintu, sebelumnya pagar bambu menghalangi pandangan, ia tidak menyadari ada seseorang lagi, ketika melihat Lirhua, ia mengerutkan kening, “Da Lang mereka sudah pergi.”
Ia dan Huang sama-sama berpikir Zhao ingin menitipkan gadis kecil itu ke keluarga Wang.
Kepala desa tua itu bersandar di kusen pintu, begitu masuk, ia menyerahkan bambu air ke tangan pria tua itu, “Isi air untukku.”
Orang-orang Wang yang lain keluar, mendengar itu, seorang pria paruh baya tanpa baju lengan mengambil bambu air itu dan pergi ke dapur.
Pria tua Wang tersadar dan memanggil putranya untuk membawa dua bangku keluar.
Kepala desa tua menggeleng, “Tidak usah, saya hanya ingin bicara sebentar lalu pergi...”
Ia menarik Lirhua berdiri di depan, “Ketika kedua keluarga menetapkan pertunangan anak-anak, Wang Da Lang belum menjadi sarjana, tidak punya barang berharga, tapi tetap meminta saya jadi saksi. Sekarang demi membatalkan pertunangan, dia malah menuduh gadis kami gila, bukankah itu memaksa Sanniang mati?”
Pria tua Wang mengerutkan kening, menatap Lirhua tanpa berkedip.
Gadis kecil itu pipinya merah, saat temannya bicara, ia sedikit menegakkan punggung, menunjukkan sikap ada yang mendukungnya, jelas bukan orang gila.
“Sore tadi, begitu orang kalian pergi, Sanniang masuk ke gunung untuk bunuh diri, kalau tidak segera ditemukan, Wang Da Lang itu pembunuhnya,” kepala desa tua berbicara dengan tegas, “Orang bilang sarjana punya moral tinggi, tapi Wang Da Lang itu sangat rendah, memaksa gadis kecil seumurannya untuk mati!”
Kata-katanya keluar tanpa henti, “Aku juga tidak takut kau marah, Wang Xiong. Ketika Chen Pozi datang, San Lang tidak ada, kalau dia ada, tidak tahu apakah mereka bisa keluar desa dengan selamat.”
Zhao Guang’an memang orang yang tak bisa diatur saat marah.
Pria tua Wang mengeluh, “Zhao, saudara...”
Kepala desa tua terus bicara, “San Lang sangat sayang anak ini, kalian tahu itu. Waktu itu yang dekat dengannya adalah Wang Er Lang, yang bermaksud bertunangan dengannya, tapi ditolak tanpa pikir panjang. Kenapa? Karena merasa anak-anak Wang tidak berpendidikan, tidak cocok untuk putrinya.”
Pria tua Wang tentu tahu itu, demi bertunangan dengan Zhao, Er Lang hampir membawa semua anak lelaki yang sudah cukup umur ke hadapan Zhao San Lang untuk dipilih.
Zhao San Lang menyukai Zi Jing, Er Lang senang sekali, tahun berikutnya Da Lang lulus ujian sarjana, Er Lang mengaku keberuntungan keluarga Zhao karena Sanniang, jadi dia dan Zi Jing pasti bertunangan, Da Lang pun lulus, tahun ini Zi Jing lulus ujian pelajar muda, Er Lang kembali menyebutkan hal itu.
Situasi sudah sampai titik ini, pria tua Wang pun tidak mau melanjutkan.
Meskipun merasa bersalah, ia tetap berkata, “Da Lang dan yang lain sudah pergi ke ibu kota.”
Kepala desa tua mengangkat alis, “Pergi ke ibu kota tidak ada jalan keluar? Harus memaksa sampai ada yang mati?”
Pria tua Wang menggeleng, ketika putranya membawa bambu air, ia cepat-cepat mengalihkan pembicaraan, “Minum dulu, sambil bicara.”
Kepala desa tua memang sangat haus, tapi memikirkan hal penting, ia menahan diri.
Melihat itu, pria tua Wang tidak bisa berbuat apa-apa, “Zhao, aku juga tidak bisa berbuat apa-apa. Da Lang dan yang lain berangkat terburu-buru, banyak hal belum sempat diberitahukan...”
“Belum sempat diberitahu kok malah batal pertunangan? Wang Lao Tou, itu tidak masuk akal...” kepala desa tua marah.
“Aku tidak bohong, lihat barang-barang di halaman,” pria tua menunjuk, “Mereka mengejar seorang guru tua yang berangkat ke ibu kota, hanya membawa pakaian ganti dan makanan, sisanya kutaruh untuk orang-orang keluarga, aku masih membersihkannya.”
Kepala desa tua menatap tajam dan tertuju pada keranjang bambu yang kulitnya menguning, pria tua itu buru-buru menjelaskan, “Itu buku yang Da Lang tinggalkan untuk anak-anak.”
Kepala desa tua mengerutkan kening, “Bagaimana dengan ladangnya?”
Pria tua Wang terdiam.
Da Lang sudah mantap pergi ke ibu kota dan tidak akan kembali, barang-barang rumah dibagikan ke keluarga besar, ladang pun tak ingin dipertahankan, meminta pria tua membagikan ladang untuk menjaga nama baik. Secara logika, itu tidak masalah, tapi di depan orang Zhao, jika mereka tahu rencana Da Lang dan mengejar sampai ibu kota, bagaimana?
Ia mengulurkan kipas ke temannya, “Panaskah?”
Kepala desa tua menatapnya tajam, pria tua Wang salah tingkah dan tersenyum canggung.
Kepala desa tua mendengus dingin, “Sanniang, ayo kita pergi.”

Halaman (3/3)
Lirhua mengambil bambu air, menoleh sesuai perintah, pria tua Wang cepat-cepat menariknya, “Kenapa buru-buru...”
Ia menatap kepala desa tua, “Ini semua kesalahan Da Lang, sudah begini, aku tidak membela dia lagi. Bagaimana jika aku beri sesuatu untuk mengganti Sanniang?”
Da Lang meninggalkan sekitar sepuluh mu ladang, paling-paling membagikan satu atau dua mu untuk Lirhua.
Namun belum sempat pria tua Wang memutuskan ladang mana yang akan dibagikan, kepala desa tua sudah menarik Lirhua pergi.
Pria tua Wang tersadar dan memanggil dari halaman, “Zhao, saudara...”
Yang menjawab hanya dua sosok yang bergegas pergi.
Kepala desa tua benar-benar cemas, ingin sekali punya sayap agar bisa terbang pulang dengan cepat.
Sarjana menganggap buku lebih penting daripada nyawa, jika Da Lang membuang semuanya, pasti ada hal yang sangat mendesak. Selain mengungsi, apa lagi yang lebih penting?
Ia berlari empat li tanpa henti, hampir terjatuh ke ladang yang retak, untungnya cepat bereaksi hanya terpeleset dan menumpahkan obat-obatan di keranjang punggungnya.
Lirhua mengulurkan tangan menolongnya, tapi ia menolak, “Jangan pedulikan aku, cepat pulang dan suruh nenekmu mengemas barang untuk mengungsi.”
Lirhua berjongkok, mengumpulkan obat-obatan, suaranya sangat tenang, “Mau lari ke mana?”
Tidak melihat orang Wang pergi ke ibu kota? Kepala desa tua berkata, “Ibu kota.”
“Apakah semua orang desa ikut?”
Kepala desa tua terdiam.
Jika seluruh desa pergi mengungsi, itu akan menarik perhatian dan bisa memicu kerusuhan, mereka bisa dianggap sebagai pemberontak.
Kalau tidak, mengapa Da Lang pergi diam-diam? Jika jumlahnya banyak, bukan hanya ibu kota, bahkan Rongzhou pun tidak bisa keluar.
“Tuhan tidak memberi jalan hidup,” kepala desa tua memukul tanah dan menangis.
Lirhua mengembalikan obat ke keranjang dan menolongnya berdiri, “Kakek...”
Kepala desa tua menutupi wajah dan diam lama, Lirhua merasa sedih, kemudian pergi memetik daun di tepi jalan untuk mengipas dan mengalihkan perhatian. Mengenai kepala desa tua, ia tahu pilihannya dan tidak memaksa.
Tak lama kemudian, kepala desa tua perlahan mengangkat kepala, matanya yang penuh pengalaman dan tegas, “Iya, seluruh desa ikut.”
Anak-anak suku itu tumbuh di bawah pengawasannya, ada yang baru menjadi ayah, ada yang belum bisa bicara, jika ia tega meninggalkan mereka di desa, ia tidak sanggup melakukannya.
Ia berdiri dengan gemetar, suaranya masih bergetar, “Setelah pulang, suruh nenekmu mengemas pakaian dan makanan, kita berangkat saat fajar...”
Da Lang pergi dengan tergesa-gesa, kalau tidak segera, ia takut. Ia berpesan pada Lirhua, “Suruh nenekmu bawa barang berharga saja...”
Lirhua mengangguk.
Belum datang wabah belalang, kepala desa pasti bisa meyakinkan warga untuk mengungsi, selama mereka sampai di Yizhou sebelum suku kanibal di Lingnan masuk ke Rongzhou, mereka akan aman.
…
Ketika keduanya kembali ke desa, bulan sudah menghilang di langit. Sepertinya ada peristiwa besar, desa menjadi ricuh. Kepala desa tua merasa tidak tenang, berteriak dengan suara keras, “Ada apa?”
Beberapa pria berwajah kasar keluar dari halaman yang terang benderang, “Paman keempat, kami menemukan air!”
Kepala desa tua sangat lelah, mendengar itu wajahnya tidak menunjukkan kegembiraan, “Cepat ke gunung panggil orang-orang kembali.”
Meskipun akan mengungsi, keberadaan air di gunung tidak terlalu penting.
“Perlukah membawa air untuk disimpan?”
Kepala desa tua berpikir sejenak, bencana juga terjadi di luar, kalau tidak membawa air, bagaimana jika kehausan di perjalanan? Ia berkata, “Bawa lebih banyak orang, setelah kembali ke balai desa, aku ada yang ingin disampaikan.”