14 014 Berkelahi dan Bertengkar

O dono da terra não tem mais grãos sobrando Mulher de sandálias de palha 4117kata 2026-08-01 04:52:44

Halaman (1/3)

Melihat putrinya membuka mata lebar, dengan penuh harap menunggu dia melanjutkan bicara, Zhao Guang’an mencari sisir kayu, sambil menyisir rambut gadis kecil itu ia berkata, “Harta benda hanyalah milik duniawi, dibandingkan dengan nyawa orang-orang dalam suku, benda itu tak ada artinya.”

Lihua duduk membelakangi dia, suaranya pelan, “Kalau banyak orang jahat dan persediaan makanan kita sedikit, bagaimana?”

“Tentu saja tidak akan diberikan.” Kalau sendiri tidak cukup makan, bagaimana bisa menolong orang lain?

Zhao Guang’an tidak bisa memakaikan sanggul wanita, jadi seperti biasa, ia menyisir rambut gadis kecil itu hingga ke atas kepala lalu mengikatnya menjadi sanggul bundar, saat menyelipkan tusuk bambu, tiba-tiba muncul titik hitam sebesar biji wijen, ia terkejut, “Sanniang, rambutmu ada kutu ya?”

Lihua menggaruk rambutnya, “Ada ya?”

“Ada.” Zhao Guang’an yakin, “Ayah juga waktu kecil sering kena kutu ini.”

“……”

Lihua hendak menggaruk lagi, dia menahan tangannya, “Jangan digaruk, makin digaruk makin gatal, nanti Ayah pakai sisir khusus buat kamu, pasti hilang.”

Soal kutu di kepala putrinya, Zhao Guang’an sama sekali tak merasa jijik, dia menyimpan sisir kayu lalu hendak mengambil sisir khusus dari sang nenek.

Lihua tidak mau ribet, “Ayah, nanti saja di kota.”

Zhao Guang’an hendak bilang kepala jadi gatal, tanpa sengaja melirik ke nenek, yang sedang duduk bersila di atas peti mati, tersenyum cerah sambil memamerkan peti mati yang menjadi kebanggaannya kepada beberapa bibi. Kalau ia mendekat sekarang, seluruh suku pasti sudah tahu kalau Sanniang kena kutu.

Dia yang pernah malu, sangat mengerti perasaan putrinya, menepuk bahu putrinya untuk menghibur, “Jangan sedih, banyak anak-anak di suku yang lebih kecil dari kamu juga kena kutu.”

Lihua tidak terlalu peduli dengan kutunya, tapi di depan Zhao Guang’an, dia tetap berpura-pura lesu dan berkata setuju.

Zhao Guang’an ingat sapi tua yang menarik gerobak, membawa semangkuk besar nasi duduk di samping sapi tua itu, Lihua menggenggam kipas mengikuti, dia makan, Lihua berjalan mengitari sapi tua sambil mengipas.

Masih lama sebelum matahari terbenam, orang dewasa sudah makan dan duduk di tikar anyaman berbicara santai, ketika orang-orang di bawah pohon beringin datang meminjam periuk, menunjuk ke arah kepala desa tua.

Melihat orang itu, Lihua menyelipkan kipas ke pelukan Zhao Guang’an lalu berlari secepat kilat, membuat Zhao Guang’an yang sedang mengunyah makanan terkejut membuka mulut, lalu berteriak, “Pelan-pelan, jangan sampai jatuh.”

Gadis kecil itu mengangkat tangan di atas kepala melambai-lambai, terburu-buru berlari menuju kepala desa tua.

Kepala desa tua tersenyum melihatnya, berbalik mengambil periuk, saat menyerahkannya, juga memberinya beberapa mangkuk air rebusan sendiri.

Lihua berkata kepada pria paruh baya, “Ini direbus dari akar pohon, untuk mendinginkan panas tubuh…”

Pria paruh baya berterima kasih berkali-kali, lalu kembali mengajak bayi kecil untuk sujud kepada kepala desa.

Lihua bersandar pada kepala desa tua, matanya menatap tajam ke arah pria paruh baya, pria itu menyadari pandangannya, mengeluarkan sepotong gula permen dari dalam saku.

Kepala desa menutup tangan pria itu, memberi isyarat untuk menariknya kembali.

Pria paruh baya melepaskan tangan kepala desa, menyerahkan gula permen itu ke depan Lihua, “Nak, ambil ini dan makan.”

Kepala desa menoleh ke samping, menggelengkan kepala ke Lihua, Lihua mengalihkan pandangan ke gula permen, cepat-cepat meraih dan berkata, “Terima kasih, Paman.”

Setelah mengucapkan itu, ia berlari secepat angin.

Kepala desa hanya bisa mengangguk tanda terima kasih.

Adegan ini dilihat oleh Wu Shi tua, merasa pria itu salah mengira Lihua sebagai cucu dari istri keempat sehingga memberinya gula, lalu segera pergi ke depan nenek besar dan pamer, “Sanniang beruntung, ikut buyut keempat dapat sepotong gula.”

Nenek besar sedang asyik membicarakan pemilihan kayu untuk peti mati, tiba-tiba terpotong, dengan tidak senang membalas Wu Shi tua, “Apa kamu kira cucuku kekurangan gula? Beruntung apanya?”

Nenek besar mengejek, “Mata kamu setipis apa, hanya sepotong gula sudah buat kamu bilang beruntung.”

“…” Wu Shi tua sudah merasa cemburu, mengira Lihua mengambil gula milik cucu-cucunya, mendengar kata-kata nenek besar, wajahnya makin suram, “Buyut keempatnya sudah bilang jangan ambil, tapi dia malah ambil lalu lari…”

Nenek besar tidak memperhatikan itu, tapi tidak tahan dengan nada sindiran Wu Shi tua, balik bertanya, “Bagaimana, dia tidak berani ambil?”

“Kamu pikir dia benar? Dia bawa keluarga lari dari kelaparan, berharap gula ini bisa menyelamatkan hidup, tapi dia malah…”

Wu Shi tua mendengus, penuh penghinaan.

Nenek besar paling benci orang yang bicara setengah-setengah, dengan gigi gemeretak berkata, “Katakan! Kenapa berhenti?”

Wu Shi tua cemberut, berjalan angkuh pergi, membuat nenek besar kesal hingga urat di dahinya menonjol, orang lain takut nenek besar kena marah, mencoba meredakan, “Mungkin juga karena Sanniang pintar, jadi diberi.”

Melihat nenek besar menoleh, wanita tua itu buru-buru berkata, “Anak-anak lain berisik, cuma Sanniang yang ingat kalau buyut keempatnya suaranya tidak baik, selalu memperhatikan dia.”

Kata-kata ini membuat nenek besar semangat, melompat turun menarik pergelangan tangan Wu Shi tua, dengan sikap menekan berkata, “Dengar ya? Mereka kasih karena Sanniang perhatian, kalau kamu tidak suka, ajari anakmu berbakti pada buyut keempat, kalau tidak orang luar melihat, kira-kira Sanniang cucunya sendiri.”

Halaman (2/3)

Setelah berkata begitu, ia meniru ekspresi Wu Shi tua tadi, mengangkat dagu, menatap ke bawah dengan sinis dan senyum mengejek, lalu dengan angkuh membalik badan berjalan pergi di tengah kegusaran Wu Shi tua.

“……”

Selama bertahun-tahun, keributan antara dua ipar ini sudah biasa di suku, sehingga tak ada yang membela, namun kali ini mereka serius dan sampai berkelahi.

Wu Shi tua menarik rambut nenek besar dengan wajah penuh amarah, nenek besar bukan orang lemah, memegang sandal jerami dan memukul wajah Wu Shi tua, meninggalkan bekas kuku yang menakutkan.

Lihua dan Zhao Guang’an yang mendengar keributan berlari ke sana, tapi keduanya sudah dipisahkan.

Kepala desa tua berpegangan pada tongkat, bibirnya bergerak tapi tak bersuara, Zhao Tieniu dengan serius menatap wajahnya dan berkata dengan cepat, “Banyak anak muda melihat kalian berkelahi, apa kalian tidak malu?”

“Biasanya cuma saling ejek saja, sekarang sedang lari dari kelaparan, kalian tidak bisa menahan diri sedikit dan memberi contoh baik? Apa harus menunggu anak muda meniru barulah kalian senang?”

Nenek besar menyibakkan rambut kusut, air mata menetes, terasa sakit.

Dia menatap kepala desa tua, “Meski keluarga Zhao sudah pisah lama, kakak ipar seperti ibu, istrimu tidak menghormati aku sebagai kakak ipar, malah memukul…”

Namun saat dia mengangkat sandal jerami dan memukul kepala Wu Shi tua, “Aku sudah menahan dia, apa tidak cukup?”

Wu Shi tua kena pukulan, menggeram ingin membalas, kepala desa tua mengetuk tongkatnya dengan keras, wajahnya berubah menjadi sangat marah, bibirnya bergetar.

Zhao Tieniu mengamati bibir kepala desa tua, mengerutkan dahi, terlihat ragu, “Nenek, apa kamu sudah tidak mau hidup?”

Kerumunan tiba-tiba hening, Wu Shi tua tak percaya dan membalik, “Kakek, maksudmu apa?”

Kepala desa tua marah besar, mengayunkan tongkat ke Zhao Tieniu, Zhao Tieniu memohon, “Salah, salah, paman keempat, bukan maksud saya begitu.”

Semuanya karena bibir kepala desa tua bergerak hebat, sehingga sulit dimengerti.

Karena kepala desa tua tak bisa berbicara, tidak ada yang bisa mengendalikan dua wanita itu, hanya bisa memisahkan dan menenangkan.

Lihua merapikan rambut nenek besar, menasihati, “Nenek, kamu sudah tua, jangan sampai cedera, harus istirahat cukup, tidak sepadan.”

Nenek besar mengenakan sepatu hendak bangkit, Lihua menahan bahunya, “Rambutmu masih berantakan.”

“Pergi ke peti mati, bereskan di sana.”

Lihua kira nenek tidak mau duduk di tanah kotor, bersama Zhao Guang’an membantu nenek bangun, nenek besar menepuk bajunya, menopang diri naik ke atas peti mati dan duduk, menatap tajam ke arah Wu Shi tua, penuh tantangan.

Lihua: “……”

Melihat pipi bengkak Wu Shi tua yang hendak marah lagi, Zhao Dazhuang menggendongnya pulang ke tikar bambu sendiri.

Setelah mereka pergi, nenek besar mulai merapikan baju, menangis pelan, menggerutu, “Kalau dia berani pukul lagi, aku akan pakai sandal memukulnya.”

Belum selesai berkata, terdengar, “Sanniang, pelan-pelan.”

Lihua menghentikan tangannya, “Baik.”

Rambut nenek tidak banyak, kusut seperti sarang burung, Lihua menyisir perlahan hingga banyak rambut rontok, takut nenek membalas Wu Shi tua lagi, ia memasukkan rambut rontok ke dalam pelukan, lalu bertanya kenapa nenek berkelahi dengan Wu Shi tua.

Nenek memukul peti mati, “Sudah lama ingin memukulnya, hari ini kebetulan dia yang mulai duluan, nenek harus membalas, kan?”

“……”

Lihua mengingatkan, “Nenek, kita sedang lari dari kelaparan.”

Nenek mengejek, “Kalau bukan karena lari dari kelaparan, nenek pasti suruh buyut keempat buat pemakaman agar cerai dengannya.”

“……”

Kalau hubungan sampai rusak, semuanya akan rugi, hanya bersatu bisa bertahan hidup.

Ia diam-diam memutus rambut kusut nenek, berpikir, “Nenek, kalau nenek keempat mengganggumu lagi, aku akan lapor kepala desa.”

Nenek lega mendengar cucunya mendukung, “Tidak perlu, buyut keempat takut istri, tidak bisa apa-apa, kalau dia berani berkata seenaknya, nenek akan merobek mulutnya.”

“……”

Sepertinya masih akan ada keributan lagi.

Halaman (3/3)

Bagaimana Lihua menasihati Wu Shi tua tidak diketahui, ketika senja merah di hutan, Wu Shi tua datang meminta maaf kepada nenek besar.

Saat sedang membereskan barang, suasana sangat ribut, nenek besar menegakkan telinga mendengar beberapa kalimat, lalu membalik mata, “Suara sekecil ini, buat siapa sih?”

Setelah berkata begitu, ia menggulung tikar bambu dan pergi.

Wu Shi tua dengan pipi panas, mendapat tatapan dingin, marah sampai menangis, buru-buru naik gerobak sapi, menyuruh anaknya segera pergi.

Karena khawatir ada yang mencuri makanan, para pria suku membentuk dua barisan, satu di depan, satu di belakang, wanita dan anak-anak berjalan di tengah.

Gunung ini adalah gunung tertinggi di jalan menuju kota, melewati gunung ini lalu memutar melewati dua gunung kecil, belok kiri sampai di kota.

Lihua menatap penuh harap, saat melihat jalan gunung menurun lurus, dia bersemangat berkata kepada nenek, “Nenek, kita hampir sampai.”

Senja sudah hilang, bulan menggantung di pucuk pohon, nenek mengintip dari gubuk, “Bisakah sampai sebelum gerbang kota ditutup?”

Dia sudah mencium bau mayat, hanya membayangkan ada mayat tak jauh dari situ membuatnya mual.

“Kemungkinan tidak.” Jalan ini terlihat pendek, tapi butuh waktu lama, kata Lihua, “Nenek tidur sebentar, nanti sampai gerbang kota aku bangunkan.”

“Baik.”

Bau busuk menusuk hidung, dia mendekat ke Zhao Guang’an, mengikuti gerobak sapi perlahan menuruni bukit, bau busuk makin kuat, dia menutup mulut dan hidung, sebisa mungkin tidak melihat ke mana-mana.

Namun saat menyadari ada banyak makhluk kecil bergerak di tanah, dia tak bisa menahan diri melihat ke bawah.

Di bawah sinar bulan, cacing putih kekuningan memenuhi jalan gunung, roda gerobak menggilas, membuatnya lengket dan berhamburan.

Ugh—

Zhao Guang’an menoleh dan muntah.

Lihua juga tidak tahan, menunduk dan muntah pelan.

Saat itu, pria yang membawa keranjang juga melihat, suaranya makin keras muntah satu per satu.

Zhao Tieniu yang memimpin sapi menutup mata dan menoleh, “Jangan takut semua, anggap saja kita mengusik sarang semut.”

Para pria mundur serentak, mengomel pada Zhao Tieniu, “Banyak sekali benda menjijikkan ini, kenapa kamu tidak kasih tahu?”

“Aku ini kan mau semua susah sama-sama, bukan?” Baru selesai bicara, dia mengangkat baju membuat kantong lalu muntah keras, “Sangat menjijikkan, aku sampai tidak berani muntah ke tanah.”

Zhao Guang’an: “……”

Kalau tidak salah ingat, baju Zhao Tieniu itu miliknya, ya?

Lihua muntah beberapa kali lalu mengangkat kepala, “Ayah, biar aku yang kendalikan gerobak.”

Zhao Guang’an hendak menolak, tapi baru buka mulut sudah ingin muntah, karena wajah menghadap ke bawah, ia tutup mata saat muntah, “Kamu tidak mual?”

“Lumayan.” Lihua menarik napas dalam, mengambil tali dan bambu sebesar jari dari tangan Zhao Guang’an, menyuruh Zhao Tieniu, “Paman Tieniu, cepat.”

Di bawah sinar bulan yang samar, gerobak berjalan perlahan, lalat dan nyamuk berdengung dan berputar-putar, daging dan tulang yang terpotong berserakan di mana-mana.

Selain itu, ada beberapa kerangka mayat busuk, kepala penuh lalat hitam, bentuk kepala aneh, salah satunya mempunyai tanduk berbentuk bulan sabit.

Lihua berkata, “Itu babi dan sapi mati.”

Zhao Guang’an menutup mata rapat-rapat, “Kenapa bisa ada babi mati di sini?”

Babi di desa sudah disembelih seluruhnya saat memasuki musim panas, ayam dan bebek juga dibunuh banyak, babi dari desa mana yang bisa sampai ke gunung?

“Tahu tidak.” Lihua pelan berkata, “Ayah, suruh orang suku mundur dulu, nanti kita kembali ambil mereka setelah melewati tempat ini.”

Melihat sapi menginjak dan merasa mual, apalagi manusia, Zhao Guang’an menahan mulut asamnya dan berteriak keras.

Kerumunan manusia segera mundur seperti air laut surut, menjauh sampai jauh.

Halaman (3/3)