17. Kota yang Lesu

Halaman (1/3)

Zhao Guang’an sulit memercayai pendengarannya. “Pak Tua, kami tidak pernah bermusuhan denganmu. Mengapa kau memfitnah kami?”

Pak Tua itu seolah tuli, merangkak sambil memeluk kaki petugas dan menangis bercucuran. “Tuan Petugas, orang-orang dari Desa Gunung Barat itu tidak bisa dipercaya. Kalau kalian membiarkan mereka masuk, kota ini akan kacau!”

“……”

Benar-benar lelaki tua ini! Rupanya dia belum kapok dan tidak tahu bahwa Zhao Tieniu sangat membenci orang-orang Desa Gunung Barat.

Zhao Guang’an diam-diam melirik wajah Zhao Tieniu. Api amarah membubung di antara alisnya, nyaris tak terbendung. Dengan maksud baik, Zhao Guang’an menepuk bahu Pak Tua itu sebagai peringatan. “Pak Tua, bagaimana kalau kau lihat dulu siapa sepupuku?”

Pak Tua itu memutar bahunya, melepaskan tangan Zhao Guang’an, lalu kembali memohon. “Tuan Petugas, Anda harus membela orang kecil seperti saya!”

Zhao Guang’an tidak mengerti mengapa lelaki tua itu bertingkah demikian. Ia memberi isyarat kepada Zhao Tieniu agar tidak bertindak gegabah, lalu berkata kepada petugas, “Sepertinya Pak Tua ini sudah gila. Jangan pedulikan dia. Menurut aturan pajak, untuk masuk kota kali ini, keluarga kami harus membayar lima ratus empat puluh keping.”

Petugas itu memang tidak pandai berhitung, tetapi kira-kira ia tahu berapa banyak pajak yang harus dibayar rombongan seperti mereka. Lima ratus empat puluh keping jelas terlalu banyak. Kelebihannya biasanya menjadi uang minum teh untuk mereka.

Raut wajahnya sedikit melunak. Ia menendang Pak Tua itu hingga tersingkir. “Desa Gunung Barat apanya? Mereka orang-orang dari Desa Dekat Sungai!”

“???” Pak Tua itu memegangi dadanya yang nyeri dan mendongak dengan tubuh gemetar. “Ti... tidak mungkin.”

Petugas itu malas berbicara lebih banyak. Belakangan ini harga pangan di kota melonjak tinggi; orang-orang yang datang menjual bahan makanan justru membawa keuntungan bagi kota. Ia mengingatkan Zhao Guang’an, “Suruh anggota keluargamu menyimpan senjata mereka baik-baik. Setelah masuk kota, jangan menakuti orang.”

“Baik.”

Zhao Guang’an segera menyerahkan keping perak pecahan, lalu memanggil anggota keluarganya untuk masuk kota.

Pak Tua itu terduduk lunglai di tanah. Ketika melihat Zhao Guang’an melangkah masuk, ia kembali meraih pergelangan kakinya. “Bukankah kau bilang dirimu orang dari Desa Gunung Barat?”

Karena itulah, keluarganya lebih memilih memeras sari rumput untuk diminum daripada meminta air kepada mereka. Mereka juga lebih memilih berjalan paling belakang, meski berisiko dirampok, daripada mendekati rombongan itu.

Jadi, selama ini justru dirinya sendiri yang salah?

Ia tidak percaya. Dengan sepasang mata keruh dan penuh kepahitan, ia menatap Zhao Guang’an kuat-kuat, menuntut jawaban.

Zhao Guang’an menarik kakinya kembali. Wajahnya penuh keheranan. “Kau juga percaya pada bualanku?”

Di zaman seperti ini, tentu saja ia harus berhati-hati. Ia menepuk-nepuk debu di ujung celananya, lalu mengulurkan tangan kepada Lihua. “Ayo.”

Kalau bukan karena putrinya yang waspada dan mengingatkannya waktu itu, barangkali sekarang ia sudah terseret perkara hukum. Putrinyalah yang membantunya lolos dari bencana. Dengan ringan ia berkata, “Ayah ajak kau makan di rumah makan!”

Lihua bersorak gembira dan langsung berlari. Semua anggota keluarga mereka buru-buru menyusul.

Para pengungsi yang sebelumnya diusir petugas melihat rombongan mereka masuk kota tanpa hambatan, tanpa pemeriksaan ketat dan tanpa digeledah. Mereka pun merasa iri. “Mengapa mereka bisa masuk dengan begitu mudah?”

Matahari terik membakar bumi. Para petugas telah berdiri sepanjang pagi hingga tampak lesu dan lunglai. Mana mungkin mereka masih punya tenaga untuk mengurusi keluhan para pengungsi?

Sebaliknya, Pak Tua itu menjawab dengan penuh semangat, “Mereka menyuap para petugas!”

Wajah Pak Tua itu belepotan air mata, tetapi rautnya sama sekali tidak menunjukkan kesedihan. Ia malah tampak agak menggila.

Ketika seekor sapi tua lewat, ia menerjang dan memeluk kakinya seperti orang kerasukan. “Jangan pergi!”

“……”

Rombongan itu memiliki makanan. Jika semuanya berhasil masuk kota, keluarganya hanya bisa menunggu ajal.

Pak Tua itu melihat ujung celana berwarna hitam keabu-abuan. Ia segera melepaskan sapi tadi dan hendak memeluknya, tetapi baru saja tangannya terulur, sebuah sandal jerami menghantam kepalanya dari atas.

Plak!

Kepalanya seketika pening dan pandangannya berkunang-kunang.

“Anakku membuka toko di dalam kota. Mengapa aku tidak boleh masuk?” Nyonya Tua mencengkeram tali sandal jeraminya, lalu menampar wajah Pak Tua berkali-kali. “Kemarin aku melihatmu menderita. Anak keempat bahkan memberimu air dan makanan untuk menyelamatkan seluruh keluargamu. Ternyata kau tidak tahu berterima kasih dan malah menghalangi kami!”

Nyonya Tua menjambak rambutnya yang basah kuyup. Giginya bergemeletuk karena marah. “Akan kutampar sampai mampus kau, orang tua bangka!”

Pak Tua itu kesakitan. Ia memeluk kepalanya dengan kedua tangan dan menunduk ke tanah, lalu terisak memohon kepastian kepada petugas. “Orang-orang seganas ini... juga bukan dari Desa Gunung Barat?”

“Masih mau menanyakan itu?” Zhao Tieniu menghentakkan cangkulnya ke tanah, menunjukkan wajah mengancam.

Pak Tua itu gemetar hebat. Cairan hangat mengalir dari sela-sela kakinya.

Wajah petugas mengeras seperti es. Ia mencabut cambuk dari pinggang dan mengayunkannya ke tubuh Pak Tua. “Pergi!”

Pak Tua itu merangkak ke luar sambil menjerit kesakitan. Ia masih sempat menghasut orang-orang lain. “Kalau tidak masuk kota, kita semua tidak akan selamat! Saudara-saudara, mari kita maju bersama! Sekalipun harus mempertaruhkan nyawa, kita harus menerobos masuk!”

Halaman (2/3)

Ia memandang para pengungsi lain dengan penuh harap, tetapi tidak ada yang menyahut ataupun memikirkannya. Wajah mereka mati rasa dan dingin.

Ia merangkak ke sisi putranya. “Kita tidak boleh membiarkan mereka masuk kota!”

“Pak Tua, tenanglah. Kami tidak akan tertipu lagi.”

Kemarin juga ada orang yang menghasut semua orang untuk membuat keributan. Akibatnya, mereka tidak berhasil masuk kota dan malah kehilangan nyawa.

Tulang-belulang yang berserakan dalam radius dua setengah kilometer semuanya dibuang oleh para petugas.

Pak Tua itu tidak mengetahui hal tersebut, dan Lihua juga tidak tahu. Karena khawatir para pengungsi akan menyerbu dan membuat kerusuhan, ia berlari secepat mungkin.

Panas musim kemarau sedang memuncak. Beberapa tenda baru didirikan di dekat tembok kota. Sekelompok petugas berbaju zirah hitam duduk di dalamnya untuk berteduh.

Sementara itu, jalan-jalan lain sama sekali tidak terlihat orang. Toko-toko pun menutup pintu. Sejauh mata memandang, kota itu tampak seperti kota kosong.

Lihua langsung berbelok ke kanan, tetapi tiba-tiba menyadari bahwa orang di sampingnya tidak bergerak. Ia mengerutkan kening dan menoleh. “Ayah...”

Zhao Guang’an menatap jauh ke depan dengan tatapan kosong. “Rumah Makan Hidangan Gunung tutup...”

Lihua segera mengerti. Bencana kelaparan telah menjalar sampai ke kota. Setiap keluarga sedang menghemat persediaan makanan. Restoran mana yang berani buka dan menerima pelanggan?

Dengan santai ia berkata, “Kita pergi ke toko dan memasak sendiri.”

Zhao Guang’an melangkah dengan linglung. Cangkul di tangannya ia gunakan sebagai tongkat. Sambil menyeka keringat di wajah, ia berkata, “Mengapa rasanya bencana kelaparan di kota lebih parah daripada di desa kita?”

Banyak pintu toko telah didobrak. Papan nama bergantung miring, membuat tempat-tempat itu tampak seolah baru saja dijarah.

Anggota keluarga mereka pun mulai berbisik-bisik. “Bahkan tidak terlihat seorang pun yang masih hidup. Jangan-jangan sesuatu telah terjadi?”

Matahari membuat wajah semua orang memerah kehitaman. Orang-orang lanjut usia bahkan mulai merasa pusing. Mereka pun menyesal. “Seharusnya kita tidak datang. Seburuk apa pun keadaan di desa, setidaknya saat terjadi kekacauan masih ada tempat untuk melarikan diri. Setelah masuk kota, kita seperti anjing yang terjebak di balik pintu.”

“Benar juga.”

Lihua berkeringat deras. Bagian depan bajunya bahkan bisa diperas hingga mengeluarkan air. Khawatir anggota keluarga mereka bertengkar, ia berpura-pura polos dan bertanya, “Kalau kota ini seburuk itu, mengapa begitu banyak orang ingin masuk ke sini?”

Orang itu langsung bungkam.

Setelah melewati dua jalan yang sunyi, akhirnya mereka melihat papan nama bertuliskan Toko Beras Keluarga Zhao.

Seperti toko-toko lainnya, papan namanya bergoyang nyaris jatuh dan halaman di depannya berantakan.

Lihua berlari menghampiri dan mengetuk pintu. Lama sekali tidak ada jawaban. Kelopak mata anggota keluarga mereka berkedut.

“Jangan-jangan tidak ada siapa-siapa?”

Mereka datang ke kota karena toko beras ini memiliki persediaan makanan. Jika tidak ada seorang pun di dalam, itu berarti tidak ada makanan pula.

Dalam sekejap, keputusasaan menyelimuti hati semua orang. Beberapa orang tua bahkan tidak sanggup menahan guncangan dan jatuh pingsan. Yang lain berdesakan maju dan menekan titik di bawah hidung mereka dengan keras.

Orang-orang dewasa menjadi panik. Anak-anak pun tidak tahan menghadapi panas tengah hari dan mulai menangis.

Lihua merasa semakin gelisah. Ia kembali berteriak beberapa kali memanggil paman tertuanya.

Di dalam toko tersimpan persediaan makanan. Zhao Guangchang tidak mungkin tidak berada di sana. Barangkali ia tidak menyangka seluruh keluarga akan datang dan mengira Lihua telah diculik orang jahat untuk mengancamnya agar menyerahkan makanan.

Menyadari hal itu, Lihua menyingkir. “Nenek, Bibi, kalian panggil Paman Besar untuk membuka pintu.”

Paman Besar mungkin tidak peduli pada keponakannya, tetapi mana mungkin ia tidak peduli pada istri dan ibunya?

Nyonya Tua masih menggenggam sandal jerami itu. Ia berjalan terhuyung-huyung, tenggorokannya kering dan serak. “Anak sulung, anak sulung, bukakan pintu. Cuaca sepanas ini, apa kau mau membiarkan ibumu terbakar matahari sampai mati?”

Begitu ia berteriak, Yuan dan sepasang anaknya juga mulai menangis sambil memanggil Zhao Guangchang.

Setelah cukup lama, suara Zhao Guangchang terdengar dari balik pintu. “Ibu, Istriku, mengapa kalian datang?”

Dada Nyonya Tua terasa sesak dan napasnya tersengal. Ia tahu dirinya terkena sengatan panas, tetapi ia mencubit pahanya sendiri agar tetap sadar. “Cepat buka pintunya.”

Pintu perlahan terbuka sedikit. Pandangan Nyonya Tua mendadak menghitam, lalu tubuhnya roboh lurus ke dalam.

Zhao Guangchang sedang memegang palang pintu. Melihat sekumpulan orang tiba-tiba menerjang masuk, ia refleks mengulurkan tangan dan menopangnya.

“Ibu...”

Hati Lihua sangat terkejut. Ia mengikuti cara orang-orang lain, menekan titik di bawah hidung Nyonya Tua dengan ibu jarinya, lalu berkata kepada Zhao Guangchang, “Paman Besar, biarkan anggota keluarga masuk terlebih dahulu.”

Halaman (3/3)

Keributan tadi terlalu besar. Jika ada yang melaporkannya kepada pihak berwenang, sekalipun para petugas tidak menangkap mereka, mereka pasti akan memanfaatkan kesempatan untuk memeras uang.

Zhao Guangchang pun segera tersadar. “Darlang, buka pintu dan persilakan anggota keluarga masuk.”

Para perempuan mendorong anak-anak masuk ke dalam, kemudian kembali untuk mengangkut peti-peti. Toko beras itu tidak besar. Begitu dipenuhi orang, hampir tidak ada tempat untuk menaruh barang. Zhao Guangchang menunjuk halaman belakang kepada mereka, sementara pikirannya kacau balau.

Ketika melihat kepala desa berdiri di dekat pintu, ia segera menghampiri. “Paman Keempat, mengapa kalian datang?”

Kepala desa tua itu berusaha mengeluarkan suara dari tenggorokannya, lalu menunjuk Zhao Tieniu yang sedang mengangkut peti dari gerobak. Zhao Tieniu bekerja dengan penuh semangat dan sama sekali tidak meliriknya. Kepala desa itu kemudian menarik-narik pakaian Lihua.

Kelopak mata Nyonya Tua bergerak. Lihua memberinya air gula, lalu berkata dengan tenang, “Suara Kepala Desa serak. Sumur di desa kita sudah kering, jadi kami mengungsi.”

Zhao Guangchang mengerutkan kening. “Bagaimana dengan persediaan di lumbung?”

“Di dalam peti mati.”

Anggota keluarga mereka sedang mengangkat sebuah peti mati. Sekilas Zhao Guangchang sudah bisa melihat bahwa peti yang berada di belakang jauh lebih ringan, tidak tampak seperti berisi makanan. Ia hendak bertanya lebih lanjut, tetapi gadis kecil itu lebih dulu berkata, “Nenek belum makan. Paman Besar, cepat carikan makanan untuknya.”

Zhao Guangchang merasa tidak senang. Orang dewasa sedang berbicara; mana pantas seorang gadis kecil menyela?

Ia menatap gadis itu dengan tajam. Seolah merasakan tatapannya, gadis kecil itu bersembunyi di belakang Nyonya Tua dengan mata berkaca-kaca.

“Nenek, Paman Besar memarahiku.”

Nyonya Tua segera membuka mata dan menatap putra sulungnya dengan penuh teguran. “Anak sulung, apa kau mau membuatku kelaparan sampai mati? Cepat pergi siapkan makanan.”

Zhao Guangchang tidak berani membantah. “Baik, akan segera kulakukan.”

Memang, urusan yang berpotensi menyinggung orang tetap harus dilakukan oleh Nyonya Tua. Lihua meraih lengan Nyonya Tua dan berkata dengan suara lembut, “Nenek, biar kuantar beristirahat di halaman belakang.”

Lihua pernah datang ke toko itu, sehingga ia sangat mengenal halaman belakangnya. Ia melingkarkan kedua tangan pada lengan Nyonya Tua dan mengerahkan tenaga untuk membantunya berdiri.

Nyonya Tua tersentuh dalam hati. Ia mengulurkan tangan kepada putra sulungnya. “Biarkan pamanmu yang membantuku.”

Jangan kira penglihatannya sudah kabur karena usia. Begitu anak sulungnya membuka pintu, Yuan langsung berlinang air mata, seolah-olah baru saja mengalami penderitaan besar dan akhirnya menemukan tempat untuk mengadu.

Anak sulung itu lahir dari rahimnya. Kalau ada yang hendak mengadu, tentu ia harus didahulukan.

Nyonya Tua mengusap matanya. Kedua sudut matanya memerah. “Anak sulung, Ibu hampir tidak bisa bertemu denganmu lagi.”

Zhao Guangchang masih kebingungan. Mendengar ibunya menangis demikian, ia segera menopangnya. “Apa yang terjadi?”

Jangan-jangan lumbung desa telah dijarah dan mengalami kerugian besar?

“Istrimu itu sungguh tidak tahu diri.” Nyonya Tua telah lama menyimpan dendam kepada Yuan. Tanpa peduli bahwa banyak orang berada di sekitar, ia terus mengomel, “Aku bilang ingin tinggal di kota selama beberapa hari. Dia malah mengemasi beberapa peti penuh barang...”

Kepala Zhao Guangchang mulai berdenyut. Situasi di kota sudah mencekam dan banyak keluarga kaya telah pindah. Mengapa ibunya masih sempat mempermasalahkan urusan kecil antara dirinya dan Yuan?

“Ibu, bagaimana keadaan desa?”

“Aku hanya menegurnya beberapa kali, dia langsung tidak mau bicara denganku sepanjang perjalanan. Bahkan dia menghasut Wen Yin dan adiknya untuk membuatku kesal.”

“……”

Zhao Guangchang menahan napas dan menekan alisnya. “Ibu, ceritakan saja tentang keadaan desa.”

“Wen Yin dan adiknya dididik olehnya sampai tidak punya sopan santun sedikit pun...”

“……”

Nyonya Tua sama sekali tidak mendengarkannya.

Dengan kepala berdenyut, Zhao Guangchang memandang wajah keponakannya yang memerah. “Sanniang, penyakitmu sudah sembuh?”

“Sudah.” Nyonya Tua menjawab secara alami, “Anak ketiga pergi ke Gunung Ular Kecil untuk meminta air jimat. Setelah meminumnya, dia langsung sembuh.”

“Semua ini berkat kecerdikan anak ketiga. Dia yakin pertapa itu sedang berkultivasi di Gunung Ular Kecil, lalu pergi mencarinya...”

Zhao Guang’an: “……”

Ia sudah tahu. Setiap kali membicarakan keluarga anak ketiga, senyum bangga Nyonya Tua pasti tidak akan terbendung.