18 018 Menolong Suku Mereka

Halaman 1/3

Ia menyingkap tirai, lalu diam-diam menoleh melirik istri dan anak-anaknya. Setelah memberi mereka isyarat, ia membantu nenek masuk ke dalam.

“Di Gunung Ular Kecil ada kuil?”

Di halaman belakang tidak ada selasar yang teduh. Nenek tak tahan silau matahari hingga matanya menyipit menjadi celah tipis.

“Siapa bilang seorang pendeta Tao harus tinggal di kuil?”

“...”

Hati Zhao Guangchang mencelos. Kalau bukan di kuil, lalu di mana seorang pendeta Tao tinggal? Tiba-tiba muncul firasat buruk dalam benaknya.

“Berapa harga air jimat?”

Tahun ini bencana melanda dan harga-harga di kota melonjak. Dua rumah uang bahkan sudah tutup. Kalau ia tidak menyisakan uang tunai, bagaimana mereka akan berbelanja nanti?

Melihat ibunya terus menunduk tanpa menjawab, rasa jengkel dalam hatinya semakin menjadi-jadi.

“Bukankah Ibu sudah berjanji tidak akan diam-diam memberi uang kepada anak ketiga lagi?”

Karena terlalu memanjakan anak ketiga, beberapa tahun sebelumnya lelaki itu tergila-gila pada sabung ayam dan berutang ke mana-mana. Setelah akhirnya berubah, ia malah kecanduan kedai teh. Sepanjang tahun, uang yang dihabiskannya di sana bahkan melebihi pengeluaran rakyat biasa selama setahun.

Zhao Guangchang sudah berkali-kali membicarakan hal itu dengan ibunya. Anak-anak di rumah semakin besar dan mereka harus menabung untuk menyekolahkan mereka. Selain uang bulanan, jangan lagi memberi anak ketiga uang.

Jadi, baru berbalik badan sudah lupa?

“Ibu!” Zhao Guangchang mengguncang lengannya dengan gelisah.

Nenek menjilat bibir, masih mengecap rasa manis air gula yang baru diminumnya. Melihat wajah putranya yang muram, ia langsung tersinggung.

“Bibi Ketiga sedang sakit. Kalau tidak diberi uang, apa kau tega melihatnya mati?”

Bibi Ketiga telah tertular sesuatu yang kotor setelah ikut keluar bersama anak ketiga. Karena itu, anak ketiga menyalahkan dirinya sendiri sampai tak berselera makan dan minum. Kalau ia tidak mengeluarkan uang untuk mengobatinya, anak ketiga mungkin akan membencinya seumur hidup.

Lagipula, Bibi Ketiga adalah gadis yang begitu patuh dan pengertian. Ia tak sanggup berpura-pura tidak tahu.

Uang yang habis masih bisa dikumpulkan perlahan, tetapi nyawa yang hilang benar-benar takkan kembali. Ia sebenarnya hendak menjelaskan beberapa patah kata, tetapi akhirnya mengubah ucapannya.

“Ketika Bibi Ketiga jatuh sakit, kau yang membujukku dan berkata bahwa dia hanya terkejut dan akan sembuh setelah beberapa waktu. Lalu apa yang terjadi? Berita tentang penyakitnya sampai ke telinga keluarga Wang, dan mereka datang membatalkan pertunangan!”

Nenek menyalahkannya.

“Hidup Bibi Ketiga menjadi buruk gara-gara kau.”

“...”

Pertunangan itu disetujui oleh anak ketiga. Cerita-cerita pun anak ketigalah yang membawanya pergi mendengarkan. Namun, ketika terjadi masalah, semua kesalahan malah ditimpakan kepadanya?

Zhao Guangchang hampir memaki.

Mengingat perempuan di hadapannya adalah ibu kandungnya, ia menahan diri.

“Apa hubungannya denganku?”

“Kalau sejak awal aku memberi uang kepada anak ketiga untuk pergi ke Gunung Ular Kecil, berita tentang penyakit Bibi Ketiga tak akan tersebar. Berani-beraninya keluarga Wang membatalkan pertunangan?”

“...”

Jadi tetap saja salahnya?

Zhao Guangchang merasa sesak di dada dan menarik kerah bajunya.

Tiba-tiba, suara anak-anak yang serempak terdengar dari bawah atap.

“Paman Tertua, kapan Paman memasak untuk kami?”

Biasanya halaman belakang hanya ditempati dirinya dan putra sulungnya, sehingga sangat tenang. Mendadak mendengar keributan, ia belum terbiasa dan mengangkat kelopak matanya untuk melihat.

Ternyata ruang di bawah atap yang biasanya cukup luas telah dipenuhi kepala-kepala berwajah hitam kemerahan. Mereka semua menengadah dengan mata yang jernih, seperti anak-anak burung dalam sarang yang mencicit kelaparan menunggu induknya membawa makanan.

“Paman Tertua...”

“...”

Sudut bibir Zhao Guang'an berkedut. Sebanyak ini orang, jangan-jangan mereka semua akan tinggal di tokonya dan makan-minum dengan biaya darinya?

Ia pura-pura menyeka keringat di dahi untuk menyembunyikan kejengkelannya.

“Ibu, dapur hanya punya satu kuali. Bagaimana mungkin memasak makanan untuk sebanyak ini orang?”

“Kakak Sepupu Tertua, kami membawa kuali sendiri. Kakak hanya perlu menyediakan kayu bakar.”

Zhao Tieniu berdiri di samping peti mati, keringatnya mengalir seperti hujan.

“Bibi Ketiga, bolehkah peti matimu ditaruh di sini?”

Ia sudah memeriksa tempat itu. Ada empat kamar. Satu kamar terkunci dan tak bisa dimasuki. Kamar-kamar lainnya penuh karung atau perabotan, sehingga tak ada tempat untuk menaruh peti mati.

Nenek memutar telapak tangannya.

“Putar arahnya.”

Peti mati yang menghadap pintu utama dianggap tidak membawa keberuntungan, jadi harus diletakkan melintang. Zhao Tieniu segera memahami maksudnya dan kembali mengangkat peti itu.

“Apakah gandum di dalamnya perlu dikeluarkan?”

“Keluarkan saja.”

Zhao Tieniu langsung tersenyum lebar.

“Baik.”

Melihat Zhao Guangchang menatapnya, ia menyeringai.

“Kakak Sepupu Tertua, Paman Keempat bilang, mulai sekarang kehidupan kami bergantung kepada Kakak.”

“...”

Padahal ia sendiri sedang mencari orang untuk dijadikan sandaran!

Zhao Guangchang memandang kepala desa tua yang duduk di ambang pintu ruang tengah. Selain pusing, kepalanya juga terasa berdenyut.

Dengan harga gandum di kota saat ini, membantu seluruh anggota marga sama saja dengan mengiris dagingnya sendiri. Ia berdeham untuk membasahi tenggorokannya yang kering, lalu bertanya kepada Zhao Tieniu,

“Berapa banyak persediaan gandum kalian?”

Zhao Tieniu menunjuk keranjangnya.

“Sekitar belasan liter.”

Halaman 2/3

Di desa tidak ada alat timbangan. Semua orang mengukur dengan takaran beras. Zhao Tieniu menjawab dengan jujur,

“Kalau dimakan hemat, cukup untuk lima atau enam hari.”

Zhao Guangchang kembali memandang anggota marga lainnya.

Mereka mula-mula mengangkat wajah, lalu buru-buru menunduk. Dengan panik, mereka membawa peti mati dan peti-peti kayu sambil berlari kecil.

“...”

Pandangan Zhao Guangchang seketika semakin gelap.

Setelah lama terdiam, ia berkata dengan suara serak,

“Ibu mungkin tidak tahu. Karena khawatir kota akan kacau, kantor pemerintahan mewajibkan semua toko gandum buka setiap dua hari untuk menerima pembeli. Kalau tidak, pemiliknya akan didenda lima puluh keping uang dan diusir dari kota.”

Nenek melangkah ke ruang tengah dan meliriknya dari sudut mata.

“Kau didenda?”

“...”

Anak ketiga berbuat salah, lalu memeras otak untuk menimpakan kesalahannya kepadanya. Namun, ketika menyangkut urusannya sendiri, ibunya bahkan tak memahami maksud perkataannya?

Tak lagi berharap pada ibunya, ia menunduk memandang kepala desa tua. Lelaki itu bersandar pada kusen pintu. Wajahnya yang dipenuhi keriput tampak pucat keabu-abuan.

Tiba-tiba ia teringat wajah ibunya ketika tadi pingsan. Zhao Guangchang langsung berubah pucat.

“Paman Keempat?”

Kepala desa tua berusaha menyunggingkan senyum. Tangannya melambai di udara.

“Beliau tidak apa-apa, hanya kelelahan,” jelas Lihua.

Zhao Guangchang masih merasa ngeri. Ia membungkuk, mengangkat tubuh lelaki tua itu, lalu menopang keduanya masuk ke dalam rumah.

Anggota marga dibawa oleh Paman Keempat. Kalau terjadi sesuatu kepadanya, siapa yang akan mengurus mereka?

Di ruang tengah, selain meja dan bangku, kedua sisinya dipenuhi karung-karung tinggi. Zhao Guangchang menyingkirkan bangku dengan kakinya, lalu membantu mereka duduk.

“Paman Keempat, keadaan di kota juga tidak begitu baik. Anak kedua sudah pergi mengumpulkan gandum selama lebih dari setengah bulan, tetapi sampai sekarang belum ada kabar. Kantor pemerintahan juga mengeluarkan pengumuman yang melarang toko gandum tutup...”

Kalau ia membantu anggota marga, ia akan kesulitan memberi pertanggungjawaban kepada kantor pemerintahan.

Kepala desa tua membungkuk di atas meja dengan napas terengah-engah. Lihua membantunya bertanya,

“Paman Sulung tidak ingin memedulikan hidup dan mati anggota marga?”

“Tentu saja bukan begitu.”

Bahkan jika diberi dua nyawa tambahan, Zhao Guangchang tetap tak akan berani mengaku demikian. Setelah lama terdiam, ia berkata perlahan,

“Orangnya terlalu banyak, gandumnya terlalu sedikit. Semoga Paman Keempat tidak memarahiku karena terlalu pelit.”

Kepala desa tua mengedipkan mata. Lihua berkata,

“Bencana kelaparan sedang melanda. Tentu kita harus makan hemat. Biasanya tiga kali sehari, mulai sekarang dua kali sehari juga cukup.”

Nenek mengangguk.

“Ucapan Bibi Ketiga masuk akal. Hari sudah semakin siang, Anak Sulung, masaklah bubur.”

Di kalangan petani tidak ada anggapan bahwa seorang lelaki terhormat harus menjauh dari dapur. Zhao Guangchang mengelola usaha, tetapi biasanya ia memasak sendiri.

Ia keluar rumah dan melihat istrinya berdiri di tengah kerumunan anak-anak. Sudut matanya bengkak dan menghitam, wajahnya pucat kekuningan, seolah-olah sudah berhari-hari tidak memejamkan mata.

Ia menunjuk ke arah dapur, memberi isyarat agar mereka berbicara di sana.

Namun, siapa sangka Nenek seakan memiliki mata di belakang kepala. Baru saja Nyonya Yuan mengangkat kaki, suara Nenek sudah terdengar.

“Menantu Sulung, masuk dan pijat kakiku.”

Nyonya Yuan tertegun. Air matanya jatuh berderai seperti untaian manik-manik yang terputus.

Hati Zhao Guangchang terasa perih.

“Ibu, di dapur ada sayur hijau. Aku akan menyuruhnya mencuci sebagian dan memasukkannya ke dalam bubur.”

Nenek mendengus.

“Suruh dia masuk!”

Ia belum pikun. Dengan kemampuan Nyonya Yuan menghasut orang, hanya perlu beberapa patah kata untuk membuat putra sulungnya kehilangan akal dan menjauh darinya. Kalau tidak ditekan sedikit, bukankah nanti menantunya itu akan berani bertindak semaunya?

Melihat tak ada siapa pun di pintu, Nenek menepuk meja.

“Menantu Sulung...”

Nyonya Yuan menyeka air mata.

“Ya, aku datang.”

Zhao Wenyin dan Zhao Yang mengerucutkan bibir, lalu mencengkeram Nyonya Yuan erat-erat tanpa mau melepaskan.

“Ibu, jangan pergi. Nenek pasti akan memarahi Ibu.”

Zhao Wenyin mengadu kepada Zhao Guangchang,

“Nenek membenci Ibu. Saat Ibu membereskan barang, Nenek menganggap barang bawaan Ibu terlalu banyak. Akibatnya, baju yang Ibu buat untuk Ayah pun tidak sempat dibawa. Saat Ibu menyalakan api dan memasak, Nenek memarahi Ibu karena ceroboh...”

Semua yang dipendam Zhao Wenyin sepanjang perjalanan akhirnya tumpah. Ia menangis tersedu-sedu.

Zhao Guangchang melirik ke arah pintu, lalu menutup mulut putrinya dengan tangan.

“Pelankan suaramu. Nenek hanya bercanda dengan Ibu.”

“Bukan!”

Zhao Wenyin menyingkirkan tangannya. Bahunya berguncang-guncang.

“Nenek tidak pernah memarahi Lihua. Saat Lihua jatuh sakit tengah malam, membanting barang dan membuat Ibu tidak bisa tidur, Ibu hanya mengeluh beberapa patah kata kepada Bibi Ketiga. Setelah mengetahuinya, Nenek memarahi Ibu dan berkata Ibu suka membuat masalah, bahkan tidak bisa memaklumi seorang gadis kecil yang sedang sakit.”

Zhao Guangchang memeluk putrinya.

“Sudah, jangan menangis.”

Sejak Nyonya Yuan menikah dan melahirkan Wenyin hanya enam bulan kemudian, Nenek sudah menjadi bahan gunjingan orang-orang. Ia sangat membenci hal itu dan melampiaskan seluruh amarahnya kepada Nyonya Yuan.

Seperti kali ini, ketika Bibi Ketiga sakit dan diam-diam mengambil barang dari kamarnya, Nyonya Yuan memergokinya. Nenek malah menuduh Nyonya Yuan sebagai pencuri yang berteriak maling dan bahkan berteriak hendak melaporkannya kepada pejabat.

Halaman 3/3

Prasangka semacam itu tidak mungkin hilang dalam waktu singkat.

Ia mengusap air mata gadis kecil itu.

“Nenek hanya salah paham dan mengira Ibu melakukan sesuatu yang keliru. Nanti semuanya akan membaik.”

“Tidak akan membaik.”

“Akan membaik.”

Zhao Guangchang membawa anak-anaknya ke dapur.

“Ayah akan mencari cara untuk menghapus kesalahpahaman di antara mereka...”

Setelah menutup pintu, ia meraba tempayan di sudut dinding dan mengambil bungkusan kertas kuning berbentuk persegi.

“Coba lihat, ini apa?”

Zhao Wenyin tersendat menahan tangis.

“Kue osmanthus?”

“Ya. Pelankan suaramu...”

Kue osmanthus itu dibelinya dengan susah payah sebelum toko kue tutup. Selama beberapa hari ini ia bahkan tak tega memakannya. Ia membuka bungkusan kertas itu, mematahkan sepotong kecil, lalu menyuapkannya ke mulut putrinya.

Saat mengangkat kepala, tanpa sengaja ia melihat bayangan di jendela berjeruji. Setelah memperhatikannya dengan saksama, ia melihat sepasang demi sepasang mata hitam pekat menempel di balik jeruji, berkedip-kedip.

“...”

Sudah terlambat untuk meminta mereka diam. Entah siapa yang lebih dulu berteriak bahwa mereka ingin makan kue osmanthus, tetapi seketika semua orang mulai menangis dan berteriak kelaparan.

“...”

Zhao Guangchang mengatupkan gerahamnya, lalu menyerahkan bungkusan kertas itu kepada putrinya.

“Bawa kepada Nenek. Minta dia membagikannya kepada para kakak sepupu.”

Zhao Wenyin memegang bungkusan itu, menundukkan kepala, lalu melahap isinya. Setelah selesai, ia mengangkat kertasnya dan menepuk-nepuk remah kue yang tersisa dengan wajah penuh kemenangan.

“Tidak akan kuberikan kepada mereka.”

Orang-orang di luar jendela melihatnya. Mereka menangis dan menghentak-hentakkan kaki, melolong lebih keras daripada babi yang digantung terbalik.

Zhao Guangchang tak tahan lagi dan menutup telinganya.

“Paman akan memasakkan bubur untuk kalian.”

Orang-orang itu sama sekali tidak bereaksi. Tangisan mereka justru semakin nyaring, mengguncang langit. Zhao Guangchang berharap bisa pingsan agar semuanya berakhir.

Keributan itu terdengar sampai ruang tengah. Nenek melotot kepada Nyonya Yuan.

“Lihatlah, anak perempuan hebat yang kau didik.”

Dalam perjalanan, Lihua mendapatkan kue osmanthus dari anak ketiga dan tanpa berpikir panjang langsung memberikannya kepada Wenyin. Namun, bagaimana dengan Wenyin?

Orang-orang selalu menuduhnya pilih kasih. Kalau berada di posisinya, siapa yang tidak akan pilih kasih?

Ia menoleh mencari Lihua. Gadis kecil itu sedang memegang kipas dan mengipasi ayahnya. Wajah mungilnya dipenuhi keringat, tetapi ia bahkan tak sempat menyekanya.

“Lihua, pergi ke dapur dan minta kue osmanthus kepada Paman Sulungmu.”

“Aku tidak lapar,” jawab Lihua. “Aku sedang mendengarkan Kakak Sepupu Tertua bercerita.”

Zhao Shuyan adalah putra dari istri pertama keluarga besar itu. Sejak berusia empat belas tahun, ia mengikuti Zhao Guangchang menjaga toko. Zhao Guangchang menjaga toko gandum, sedangkan ia menjaga toko garam. Setiap hari ia datang dan tinggal di sana.

Lihua menanyai Zhao Shuyan tentang keadaan kota. Kantor pemerintahan belum memaksa keluarga-keluarga kaya menyumbangkan gandum, tetapi mereka sudah mendata semuanya. Diperkirakan hal itu akan dilakukan dalam satu atau dua hari, sebab keluarga terkaya di kota sedang bersiap meninggalkan tempat itu.

Keluarga kaya tersebut bermarga Li. Putri mereka adalah selir seorang pejabat di Kota Rongzhou. Kantor pemerintahan Kabupaten Qingkui tidak berani menyinggungnya. Begitu keluarga itu pergi, para saudagar kaya tanpa pelindung akan menjadi domba gemuk yang menunggu disembelih.

Zhao Shuyan masih membicarakan keluarga Li.

“Setelah keluarga Li pergi, harga gandum di kota pasti akan kembali naik. Hanya aku dan Ayah, kami mungkin tak sanggup menjaga semua persediaan itu. Kalian datang tepat pada waktunya.”

Begitu memasuki halaman, Lihua langsung melihat sebuah pintu yang dipasangi lima gembok besar. Ia bertanya kepada Zhao Shuyan,

“Berapa banyak gandum yang masih dimiliki keluarga kita?”

“Seratus delapan puluh pikul. Empat puluh lima pikul dicampur bekatul, dan empat pikul sudah berjamur...”

Zhao Guang'an mengerutkan kening.

“Bukankah itu penipuan?”

“Tidak ada pilihan. Semua toko gandum lain menjualnya dengan cara yang sama.”

Sebelumnya Zhao Shuyan juga tidak menyetujui pencampuran bekatul. Namun, para pemilik toko lain terlalu licik. Mereka membeli gandum dari tokonya, lalu mencampurnya dengan bekatul untuk dijual kembali.

Lihua memotong pembicaraan itu.

“Kakak Sepupu Tertua, bisakah kau mencari tahu kapan keluarga Li akan pergi?”

“Mungkin lusa. Semua pengawal bersenjata di kota sudah mereka sewa...”

Lihua memandang kepala desa tua yang sedang menelungkup di tepi meja.

“Paman Kepala Desa, tadi kau berkata hendak pergi ke ibu kota. Apakah jadi berangkat?”

Kota akan segera kacau. Mereka sama sekali tidak boleh tetap tinggal di sana.