Bab Ketiga: Bocah Kecil di Pegunungan

“Apakah ayahku seorang cendekiawan?” pikir Li Lin tanpa bisa menahan diri. Jika memang begitu, berarti dunia ini mengagungkan para cendekiawan? Ya, itu tak masalah. Bukan soal kekuatan aneh atau hal-hal mistis, jika hanya soal membaca, Li Lin masih punya sedikit kepercayaan diri. Nilai ujian SMA-nya memang tidak terlalu bagus, tapi juga tidak sampai buruk!

Lagipula, ia baru saja lulus SMA, baru saja selesai ujian masuk universitas. Bukankah ada pepatah yang mengatakan: dalam hidup seseorang, hanya menjelang dan sesudah ujian masuk universitaslah ia paling berpengetahuan luas, memahami astronomi, mengetahui geografi, semua pelajaran dipelajari, dan bahkan dipelajari dengan sungguh-sungguh.

Li Lin tiba-tiba merasa beruntung karena ia melintasi waktu tepat setelah ujian masuk universitas, sehingga ia masih akrab dengan dunia membaca. Jika ia melintasi waktu setelah kuliah satu atau dua tahun, mungkin ia sudah tidak sanggup lagi. Meski belum melihat sendiri tingkat kemalasan mahasiswa, tapi jika sudah menjadi legenda, pasti ada dasarnya.

“Baiklah, biarkan aku lihat, apa sebenarnya yang dibaca para cendekiawan di dunia ini! Semoga saja bukan sesuatu yang sulit dipahami, kalau tidak, belajar pasti akan memakan banyak waktu!” Li Lin melangkah maju, berpikir dalam hati.

Di luar ruangan itu duduk seorang lelaki tua yang sedang memejamkan mata, mengantuk. Begitu mendengar langkah kaki, ia segera membuka mata, bola matanya yang keruh menatap Li Lin, lalu terkejut, “Batu, kau sudah sembuh?”

“Ya, aku sudah sembuh.” Meski tidak mengenal lelaki tua ini, Li Lin tetap mengangguk sopan.

“Bagus kalau sudah sembuh! Haha! Aku sudah bilang, putra Li Delapan Pengetahuan mana mungkin selemah itu! Tak mungkin jatuh dan tak bangkit lagi!” Lelaki tua itu tertawa lepas, memperlihatkan gigi kuningnya.

Li Delapan Pengetahuan adalah ayah Li Lin. Tampaknya lelaki tua ini mengenal ayahnya, bahkan mungkin cukup akrab, kalau tidak, tak mungkin menjaga di depan ruang baca ayahnya.

“Kau ingin melihat ruang baca ayahmu, bukan?” lelaki tua itu bertanya ramah.

“Eh... ya.”

“Baguslah, setelah ayahmu meninggal, barang-barang ini memang seharusnya jadi milikmu. Beberapa hari lalu, ada beberapa bajingan desa yang berniat mengambil ruang baca ini, semuanya sudah aku usir dengan tongkat! Haha!” Lelaki tua itu menyipitkan mata, tertawa.

Li Lin merinding, tak menduga lelaki tua yang tampak kurus ini begitu gagah, sampai bisa mengusir orang dengan tongkat!

Namun, dari sudut pandang lain, jika ada orang desa yang mengincar ruang baca ini, pasti di dalamnya memang ada sesuatu yang berharga.

Memikirkan itu, Li Lin merasa bersemangat.

“Baiklah, ikut aku, aku bantu buka kuncinya.” Lelaki tua itu memanggil Li Lin, dan Li Lin segera mengikuti.

Disebut ruang baca, sebenarnya lebih mirip perpustakaan kecil. Begitu masuk, Li Lin langsung melihat beberapa rak penuh buku, di tengah ada meja tulis, lengkap dengan alat tulis.

Setelah Li Lin masuk, lelaki tua itu diam-diam keluar, begitu tenang sampai Li Lin tak menyadarinya.

“Inilah ruang baca ayahku?” Meski sama sekali tak punya gambaran tentang ayahnya, dari penataan ruang baca ini, mudah diketahui bahwa ayahnya adalah orang yang sangat disiplin.

Ruang baca itu rapi dan bersih, tak ada sedikit pun kekacauan.

Jadi, apa sebenarnya rahasia ruang baca ini?

Li Lin berjalan ke salah satu rak, melihat buku-buku di atasnya, ternyata semuanya cerita pendek. Sebagian hanya cerita rakyat tua yang beredar di desa, bahkan tak layak disebut cerita.

Setelah membalik beberapa buku, Li Lin menggeleng-geleng, merasa tak bisa melanjutkan.

Isi buku-buku itu benar-benar tak menarik, seolah hanya bisa menipu anak kecil, atau mirip dongeng, dan yang paling parah, gaya penulisannya sangat buruk, bahkan lebih buruk dari anak SD!

Misalnya, api yang membara digambarkan dengan, “Bunga-bunga api berkilauan, meledak terbang tinggi.” Li Lin hanya bisa terdiam.

“Apa-apaan ini...?” Li Lin penuh garis hitam di kepala, “Bagaimana bisa dikatakan kepala pemuda itu begitu tampan, sampai orang tak ingin memalingkan pandangan, hanya ingin membelai kepala itu... Kenapa tidak bilang wajahnya tampan saja? Dan kenapa ingin membelai kepala?”

Terhadap kemampuan bahasa dunia ini, Li Lin sudah kehilangan harapan.

Melihat ke rak buku, beberapa buku yang menurutnya sangat buruk, ternyata adalah karya terkenal di dunia ini...

Benar-benar tak bisa berkata apa-apa.

Menurut Li Lin, Putri Salju saja bisa mengalahkan semua buku di sini!

“Inikah rahasia ruang baca?” Li Lin merasa kecewa.

Saat hendak pergi dengan perasaan muram, ia tiba-tiba melihat sebuah buku berjudul “Tentang Penulis Pena”.

“Penulis Pena? Apa itu?” Li Lin penasaran mengambil buku itu, penulisnya tertulis “Sun Jun”.

Melihat nama Sun Jun, ingatan Li Lin muncul. Orang ini tampaknya adalah seorang cendekiawan ternama, tapi bagaimana ketenarannya, Li Lin tidak tahu.

“Kalau memang cendekiawan besar, setidaknya tulisannya bisa dibaca kan?” Li Lin bergumam lalu membuka halaman pertama.

“Segala jalan langit dan bumi bisa menjadi buku!” Delapan kata besar langsung tertangkap pandangannya.

Li Lin merasa tertarik, melihat kata langit dan bumi, ia punya firasat, buku ini mungkin adalah yang ia cari, mungkin bisa membuka tabir misteri dunia ini.

“Menulis buku adalah menulis cerita, penulis pena bisa menjadikan buku sebagai bentuk, melakukan hal yang mustahil, menulis hingga puncak, menciptakan langit, hanyalah perkara kecil.”

Membaca bagian itu, alis Li Lin langsung terangkat, kata-kata pembuka ini tampaknya berlebihan, “menciptakan langit hanyalah perkara kecil”, maksudnya, menulis buku bisa menciptakan dunia lain?

Walaupun ia seorang pelintas waktu, Li Lin tetap merasa itu berlebihan.

Apa semudah itu menjadi pencipta dunia? Kalau begitu, semua orang bisa jadi pencipta dunia.

“Sudahlah, lanjut saja membacanya.” Li Lin mendengus, lalu terus membaca.

Sun Jun memang pantas disebut cendekiawan besar, tulisannya jauh lebih baik dari buku-buku sebelumnya, setidaknya gaya bahasa sudah di atas tingkat SMP, bahkan kadang agak sulit, Li Lin harus mengulang beberapa kali baru paham.

Semakin dibaca, Li Lin semakin terkejut. Jika isi buku ini benar, maka kalimat “menciptakan langit hanyalah perkara kecil” memang bukan omong kosong.

Menulis hingga puncak, benar-benar bisa menciptakan langit!

Penulis pena adalah profesi unik dan langka di dunia ini. Untuk menjadi penulis pena, bukan hanya mengandalkan usaha, pertama-tama harus bisa membaca, karena kebanyakan orang di dunia ini buta huruf, paling bisa menulis namanya sendiri.

Sekalipun sudah bisa membaca banyak huruf, harus punya gaya bahasa dan kemampuan menulis yang cukup, baru bisa menulis buku. Punya gaya bahasa dan kemampuan menulis saja belum cukup, menulis buku adalah menulis cerita, cerita harus terstruktur, ada tokoh utama, pendukung, dan unsur lainnya.

Singkatnya, menulis buku sangat sulit.

Meski sudah memenuhi syarat, sudah menulis buku yang lengkap, belum tentu bisa menarik energi langit dan bumi dan menjadikannya “buku spiritual”.

Hanya buku yang diakui oleh langit dan bumi yang punya nilai sejati.

Kalau tidak, hanya sekadar buku biasa, biasanya tidak punya nilai untuk dijadikan referensi.

Adapun buku spiritual, menurut Li Lin, itu seperti buku pemanggil.

Buku spiritual bisa memanggil karakter dalam cerita, termasuk tokoh utama dan pendukung, kemampuan dan sifatnya sesuai dengan deskripsi buku. Artinya, jika tokoh utama adalah pendekar pedang yang dingin dan angkuh, yang dipanggil adalah pendekar pedang dingin dan angkuh.

Selain itu, tokoh utama akan berkembang seiring proses menulis buku, hingga saat buku selesai, jika ia sudah menjadi pendekar pedang tingkat tinggi, berarti kapan saja bisa dipanggil untuk membantu.

Membaca bagian ini, Li Lin agak bersemangat. Jika ia menulis sebuah buku, dan tokoh utamanya menjadi penguasa alam semesta, bukankah ia bisa memanggil penguasa alam semesta kapan saja?

Namun, setelah membaca bagian selanjutnya, hati Li Lin langsung terasa dingin.

Buku yang diakui langit dan bumi biasanya punya logika tertentu, buku yang terlalu melampaui nalar tidak akan diakui sebagai buku spiritual.

Dulu pernah ada orang menulis buku spiritual, tokoh utama awalnya lemah, lalu tumbuh menjadi dewa, akhirnya buku itu dicabut statusnya sebagai buku spiritual oleh langit dan bumi, menjadi buku rusak.

“Banyak sekali batasannya!” Li Lin menggaruk kepala, “Kalau menulisnya buruk, atau terlalu melampaui nalar, bisa-bisa buku spiritual berubah jadi buku rusak... Jadi novel fantasi atau silat tidak bisa ditulis, awalnya mungkin masih bisa, tapi begitu tokoh utama berkembang terlalu jauh, status buku spiritual langsung dicabut.”

Memang begitu kenyataannya. Biasanya, siapa yang bisa menulis buku spiritual, akan disebut penulis pena, dan statusnya naik, tapi begitu menulis menyimpang dan status buku spiritual dicabut, itu adalah tragedi terbesar di dunia.

Karena itulah, sering kali penulis pena menulis satu buku spiritual, lalu dibiarkan begitu saja, tidak berani melanjutkan, enggan menyelesaikan.

“Pantas saja buku-buku yang tadi aku lihat, kebanyakan tak pernah selesai.” Li Lin mengingat buku-buku di rak tadi, selain gaya bahasa buruk, hampir tak ada yang punya ending.

Selanjutnya, Li Lin membaca ulang buku “Tentang Penulis Pena” beberapa kali, mencatat poin penting menulis, ia tahu, satu-satunya cara bangkit adalah menulis buku.

Saat membuka halaman terakhir, Sun Jun, sang penulis, meninggalkan sebuah pesan: “Aku, Sun Jun, menulis buku spiritual saat berusia enam belas, menjadi penulis pena, sudah lebih dari enam puluh tahun, selama itu hanya menulis dua belas buku spiritual, berharap ada penerus yang bisa melampaui, menulis lebih banyak buku spiritual, maka aku tulis buku ini, siapa pun yang mendapatkannya, belajarlah dengan baik, jadilah penulis pena!”

Membaca itu, Li Lin baru sadar, ternyata buku ini bukan buku umum yang mudah ditemukan, melainkan satu-satunya buku berharga yang ditulis tangan oleh Sun Jun, meski bukan buku spiritual, nilainya mungkin tidak kalah dengan buku spiritual biasa!

“Tampaknya ayahku mendapat buku ini secara kebetulan, lalu menjadi penulis pena, sehingga dihormati, bahkan kepala desa sebelah pun menghargainya.” Li Lin menyimpan buku itu ke dalam pelukannya, berkata pelan, “Kalau begitu, aku akan mengikuti jejak ayah, menjadi penulis pena, membuat mereka yang meremehkan terkejut!”

“Benar juga, kalau ayah adalah penulis pena, seharusnya ia sudah menulis buku spiritual.” pikir Li Lin, lalu mencari di ruang baca.

Tak lama kemudian, ia menemukan sebuah buku sederhana di bawah meja, penulisnya Li Delapan Pengetahuan, ayah Li Lin.

“Mungkin ini bukunya.” Mata Li Lin berbinar, merasakan buku ini berbeda dari buku-buku di rak, ada sedikit aura spiritual.

“Si Setan Kecil Gunung.” Li Lin membaca judulnya, lalu merasakan ada yang aneh. Menurutnya, hal-hal mistis seharusnya di luar logika, tak mungkin menjadi buku spiritual.

Namun, buku ayahnya yang jelas seperti cerita mistis malah menjadi buku spiritual.

Li Lin diam sejenak, lalu membuka buku itu dan mulai membaca.

Waktu berlalu, sekitar sepuluh menit, ia selesai membaca buku spiritual yang tak sampai sepuluh ribu kata itu. Gaya bahasa tidak usah disebut, karena ayahnya baru menjadi penulis pena, gaya bahasanya pasti buruk.

Yang membuat Li Lin heran, buku itu memang menceritakan kisah setan kecil di gunung yang mencelakai orang, tapi hal semacam itu yang melampaui logika, bagaimana bisa menjadi buku spiritual?

Setelah berpikir, Li Lin mengambil kesimpulan, “Tampaknya dunia ini memang mengakui keberadaan roh, atau memang itu sudah ada, sehingga langit dan bumi tidak menolak buku spiritual ini.”

Setelah membaca beberapa kali, Li Lin punya gambaran logika dunia ini: intinya, menulis tentang dewa atau makhluk super yang bisa menghancurkan dunia, mustahil jadi buku spiritual, tapi roh atau makhluk mistis yang tingkatnya rendah masih bisa diterima.

“Banyak sekali syarat menulis buku, harus dipastikan dulu sebelum menulis, kalau sudah jadi buku spiritual, lalu berubah jadi buku rusak, itu benar-benar tragis.” Li Lin mengusap kening, menghela napas.

Lalu ia mencoba memanggil setan kecil dari buku “Si Setan Kecil Gunung”, beberapa kali, tetap tak berhasil.

Buku spiritual hanya bisa digunakan oleh penulis aslinya, orang lain meski mendapatkannya tetap tak bisa memanggil karakter di dalamnya, kalau tidak, buku spiritual sudah lama direbut orang.

Namun, buku spiritual bisa dibuat salinan agar orang lain bisa membaca, biasanya salinan buku spiritual adalah barang berharga, mahal, banyak orang berebut ingin membaca.

Isi seperti apa yang bisa menjadi buku spiritual adalah hal yang paling ingin diketahui oleh semua calon penulis pena, dan membaca salinan buku spiritual juga bisa meningkatkan kemampuan menulis.

Seperti monster di kelas yang selalu mendapat nilai sempurna untuk karangan, mereka selalu memeluk buku-buku terkenal seperti Kisah Rumah Merah atau Sungai Air, inilah alasannya.

Semakin banyak membaca, gaya bahasa dan kemampuan menulis akan semakin baik.

Ini juga sebabnya ruang baca Li Delapan Pengetahuan punya begitu banyak buku, meski sebagian bahkan tak layak disebut buku, salinan buku spiritual pun hanya ada beberapa, tapi koleksi ini sudah luar biasa.

Keluarga Li Lin tadinya punya beberapa petak sawah, tapi semua dijual ayahnya, uangnya dipakai membeli buku, sehingga mereka kini hidup miskin.

“Menurutku, buku-buku yang dibeli ayah kebanyakan hanya membuang-buang uang.” Li Lin tak bisa menahan diri untuk mengeluh.

Buku-buku dengan gaya bahasa buruk, Li Lin merasa semakin sering dibaca bisa menurunkan kecerdasan!

“Sudahlah, meski buku spiritual ini tidak bisa digunakan, tapi ini peninggalan ayah, aku akan membawanya pulang untuk ibu!” Li Lin menyimpan buku “Si Setan Kecil Gunung”, berbalik hendak meninggalkan ruang baca, toh tujuan hari ini sudah tercapai.