Bab 119: 7000 Kata (Mohon Suara Bulan, Langganan Resmi, Pendatang Baru Butuh Dukungan, Terima Kasih!)

“Komunikasi dengan pihak pengelola gedung sama sekali tidak ada gunanya, memangnya ada cara lain yang lebih baik?”

Di masyarakat ini, ada banyak sekali orang yang berperilaku seperti sampah. Mereka hidup di dunia ini seolah-olah hanya untuk menjijikkan dan menebar bau busuk bagi orang lain.

“Aku harus menyumbat telinga Jiang Dongxi terlebih dahulu.” Jiangxi tiba-tiba membalikkan badan, bangkit dari tempat tidur, dan melangkah menuju kamar putrinya.

Aku pun ikut bangkit untuk melihat apa yang akan dilakukannya.

Saat ini adalah pergantian musim semi ke musim panas. Awalnya, tidur dengan jendela terbuka terasa sangat nyaman, namun setelah sampai di kamar Jiang Dongxi, Jiangxi menutup semua jendela, lalu menyalakan AC pada suhu yang pas.

Jiang Dongxi belum tidur. Aku mendengar ia bertanya, “Ibu, mengapa bibi tetangga sebelah berteriak begitu keras? Apakah ada yang memukulnya?”

Jiangxi menjawab dengan serius, “Ya, mungkin dia sedang bertengkar dengan suaminya.”

Jiang Dongxi tampak ketakutan, “Ah! Bibi itu malang sekali. Bu, apakah kita perlu menelepon polisi untuk menolongnya? Jangan sampai dia dipukuli sampai mati oleh suaminya. Dia berteriak begitu keras, pasti sangat sakit!”

Jiangxi berkata, “Hal ini tidak perlu dikhawatirkan oleh anak kecil sepertimu. Ayah dan Ibu sudah paham situasinya. Jika memang perlu, kami akan melapor ke polisi. Kamu tahu apa yang harus kamu lakukan, bukan?”

Jiang Dongxi menjulurkan lidahnya dengan nakal lalu tersenyum, “Tahu, Bu. Tidur lebih awal, bangun pagi, belajar dengan rajin, dan selalu berpikiran positif! Oh ya! Semangat!”

“Kalau sudah tahu, tutup mulut dan matamu, hentikan pikiranmu, lalu tidurlah!” ucap Jiangxi sambil menyelimuti Jiang Dongxi.

“Siap, Ibu. Aku adalah robot Jiang Dongxi,” ujar Jiang Dongxi sambil meniru nada bicara robot dengan jenaka.

Begitu ucapannya selesai, Jiangxi keluar dari kamar, lalu mematikan lampu dan menutup pintu.

Kembali ke kamar kami, ia berkata, “Tidurlah duluan, aku ingin mengobrol dengan seseorang.”

“Sudah selarut ini, masih mau mengobrol dengan siapa?” Kalau dia mengobrol, siapa yang akan menghangatkan tempat tidurku?

Jiangxi menjawab, “Sekarang baru pukul setengah sebelas, teman-temanku pasti belum tidur. Kamu tidur saja duluan, aku ada urusan penting yang harus diselesaikan, jangan ganggu aku.”

“Aku mengganggumu?” Siapa yang seharian ini terus mengganggu pekerjaanku? Sekarang giliran malam hari dan aku punya waktu luang, dia malah…

Sudahlah, tidur saja!

Walaupun aku berkata ingin tidur, namun karena dia belum beranjak, aku pun sulit terlelap. Aku sesekali membuka mata untuk mengintipnya.

Aku melihatnya sedang mengetik dengan cepat di ponsel. Frekuensi ketikannya tidak terlihat seperti sedang mengobrol biasa. Setelah mengetik beberapa saat, ia membuka WeChat. Ia melirik ke arahku, dan saat melihatku seolah belum tidur, ia mulai leluasa menggunakan pesan suara.

“Sayang, sayang, memanggil sayangku.”

Aku terdiam. Selain aku dan Jiang Dongxi, siapa lagi “sayang” yang ia maksud?

Pihak lawan membalas hampir seketika dengan suara perempuan yang sangat merdu dan magnetis. Syukurlah itu suara perempuan, kalau tidak, aku pasti sudah meledak.

“Sudah malam begini, ada apa mencariku? Sayang Jiangxi-ku!”

Jiangxi berkata pada ponselnya, “Aku ingin memintamu menyanyikan sebuah lagu, lengkap dengan musik latarnya. Harus sekarang, apakah kamu bisa?”

Lanan menjawab, “Kalau orang lain yang meminta mungkin sulit, tapi kalau kamu, mana mungkin sulit! Kecuali kalau kamu memintaku terbang ke sisimu sekarang, itu aku tidak bisa, aku sedang ada pertunjukan di Jepang.”

“Wah, kamu sudah sampai konser di Jepang? Berarti kamu akan segera populer, ya?”

Selama bertahun-tahun ini, Lanan, penyanyi yang merupakan sahabat baik Jiangxi, tampaknya berada di posisi karier yang sama canggungnya dengan Jiangxi. Usianya sudah tiga puluh tahun lebih, namun masih harus berkeliling dari panggung ke panggung. Ia hanya mencapai level penyanyi kelas tiga; orang-orang mungkin tidak terlalu mengenalnya, namun lagu-lagunya cukup familiar dan enak didengar. Ia berada dalam kondisi yang tidak terlalu redup, namun juga tidak bersinar.

“Ah, populer atau tidak, aku sudah tidak ambil pusing. Suamiku sedikit lebih populer dariku, hidup kami tidak ada masalah, aku sudah cukup bersyukur. Bersyukur itu membawa kebahagiaan, bukankah itu juga yang kamu ajarkan padaku?”

“Iya, iya. Sekarang bicarakan urusanku. Aku akan mengirimkan lirik lagu, musiknya sudah kupilihkan yang sudah jadi. Kamu tinggal menyanyikannya menggunakan perangkat lunak musik sesuai dengan irama yang kukirimkan.”

“Tidak masalah!”

Setelah itu mereka tidak mengobrol lagi. Jiangxi terus menunggu dengan mata terbuka.

Aku mengangkat kepala dan mencium pipinya. Ia menjulurkan tangan dan mendorong wajahku menjauh, lalu berkata dengan suara lembut, “Sayang, aku sedang memikirkan sesuatu. Hari ini tidak bisa bermesraan dulu. Kalau kamu mengantuk, tidurlah dengan tenang. Kalau tidak mengantuk, tunggu saja pertunjukannya. Singkatnya, jangan ganggu aku. Kakak Xi sedang galak, akibatnya bisa fatal.”

Aku terdiam. Aku diam-diam meringkuk di bawah selimut. Awalnya ingin tidur, tetapi rasa penasaran akan “pertunjukan” yang ia maksud membuatku pura-pura terlelap sambil mengintip.

Lanan bekerja sangat cepat, kurang dari setengah jam lagu itu sudah dikirimkan. Jiangxi memutar lagu tersebut. Suara Lanan yang manis dan magnetis, dipadukan dengan iringan musik yang profesional, terdengar sangat mengesankan.

Jiangxi tampak terkejut, “Kenapa hasilnya bisa seprofesional ini? Sangat luar biasa!”

Lanan membalas, “Siapa yang berani tidak profesional dengan permintaan Kakak Xi!”

“Cih! Jangan berlebihan!”

“Hehehe, sebenarnya aku sedang latihan vokal dengan suamiku di studio rekaman, jadi sekalian saja merekam lagumu, itu hal kecil!”

“Terima kasih banyak! Tuhan membantuku!”

Lanan segera mengirim pesan lagi, “Sayang, siapa yang berani menyinggungmu sampai wanita berbisa sepertimu harus bertindak sekejam ini?”

Jiangxi tersenyum licik, “Hmph! Orang baik tidak akan menang, wanita berhati racunlah yang akan menang!”

“Hahaha! Kamu tidak sedang ingin mengerjai suamimu, kan?”

“Pergi sana! Suamiku baik-baik saja!” Jiangxi berkata sambil menatapku dengan senyum malu-malu yang menggoda.

“Sayang, aku tidak mengobrol lagi ya, aku harus mulai membasmi kecoa.”

Rasa kantuk yang tersisa sedikit pun hilang karena ulah Jiangxi. Aku akhirnya bangkit dan bersandar di kepala tempat tidur untuk melihat apa yang akan ia lakukan.

Aku melihatnya mengirim lagu yang dinyanyikan Lanan itu ke grup obrolan ibu-ibu muda di kompleks perumahan kami. Ia baru bergabung dengan grup itu belum lama ini.

Aku melihat beberapa orang di grup sedang mengeluhkan suara “ah-ah” dari unit 701 di lantai atas. Beberapa tetangga sudah sangat marah.

“Sialan, anakku sedang masa puber, mana tahan mendengar suara seperti itu. Seperti binatang saja! Kalau mau kawin, cari hutan rimba sana, kenapa harus ke kompleks kita untuk merusak suasana? Ingin rasanya aku membunuh pasangan itu dan menjadikannya pupuk untuk taman kompleks!”

“Pasangan itu sangat menjijikkan, pupuk dari mereka bahkan bisa membunuh tanaman di taman!”

“Sial! Anakku masih kecil dan terus bertanya, 'Ibu, suara apa itu?'. Aku sampai tidak tahu harus menjawab apa.”

“Sungguh membuat marah. Aku ingin melapor polisi, tapi polisi pun mungkin tidak bisa berbuat banyak pada orang seperti itu.”

“Semuanya tenang dulu. Aku ingin mengajak kalian mendengarkan sebuah lagu. Jika kalian merasa lagu ini bagus, mohon putar dengan volume keras agar bisa didengar oleh seluruh tetangga di Blok 5,” tulis Jiangxi di grup.

Tak lama kemudian, setelah beberapa orang mendengarkan lagu itu, mereka mulai berkomentar.

“Ya ampun! Lagu apa ini? Bagus sekali! Ini benar-benar bisa mengusir roh jahat. Putar, wajib diputar!”

“Kawan-kawan, terima kasih kepada ibu muda tetangga kita yang telah berbagi lagu ajaib ini. Kita harus memutarnya bersama-sama agar efeknya terasa. Siapa yang menyanyi ini? Suaranya profesional, seksi, dan enak sekali didengar.”

“Jangan banyak bicara, satu kata: Putar!”

“Semuanya, buka jendela ruang tamu, pindahkan pengeras suara ke dekat jendela. Karena mereka tidak membiarkan kita tidur nyenyak, mari kita berpesta selama setengah jam malam ini. Lihat saja apakah mereka masih berani tidak tahu malu lagi setelah ini!”

“Oke! Ayo berpesta!”

Lima menit kemudian, seluruh gedung dipenuhi dengan suara Lanan yang indah, seksi, dan magnetis, serta lagu adaptasi berjudul “Baru-baru ini merasa terganggu” yang sangat kuat, profesional, dan tajam.

*Baru-baru ini merasa terganggu, terganggu, terganggu.*

*Suami berolahraga sekuat tenaga, tapi tetap saja pendek, kecil, dan cepat!*

*Aku rasa aku belum terbiasa,*

*Aku tidak bisa benar-benar membiasakan diri,*

*Baru-baru ini merasa terganggu, terganggu, terganggu!*

*Selalu merasa suami semakin lama semakin kecil,*

*Teman sering bercanda sengaja atau tidak,*

*Wajahmu belakangan ini pucat dan tak bersemangat.*

*Aku bertanya pada suami, bagaimana solusinya?*

*Dia bilang, pada dasarnya ini sangat sulit.*

*Baru-baru ini merasa terganggu, terganggu, terganggu!*

*Suami memintaku mengerang keras untuk menjaga harga dirinya.*

*Mengganggu tetangga kiri dan kanan,*

*Mengejutkan bunga-bunga yang masih belia,*

*Tetap saja tidak bisa menyelesaikan masalah akarnya.*

*Baru-baru ini merasa terganggu, benar-benar terganggu, bukan terganggu biasa.*

*Bagaimanapun aku berteriak, tetap saja terganggu,*

*Yang asli tidak bisa dipalsukan,*

*Yang palsu, seberapa banyak bakat pun tidak akan berguna.*

*Baru-baru ini benar-benar terganggu, sangat terganggu, sangat amat terganggu, sampai aku tidak ingin lagi menjadi wanita…*

Seluruh gedung serentak memutar lagu ajaib ini. Mereka yang di atas adalah tetangga yang menjadi korban, mereka memutarnya dengan penuh semangat. Penghuni lantai bawah yang tahu ada pasangan sampah di atas juga ikut memutar lagu itu untuk meramaikan suasana.

Dengan begini, pasangan itu bahkan tidak tahu harus membalas siapa jika mereka keberatan. Bahkan jika nantinya ada yang menyebarkan bahwa Jiangxi-lah yang mengirim lagu itu, ia bisa berdalih bahwa ia hanya menemukannya di internet dan membagikannya ke grup. Mereka tidak akan bisa berbuat apa-apa.

Inilah kecerdikan Jiangxi; saat menyerang, jangan pernah meninggalkan bukti!

Hal ini memberikan efek yang mengejutkan, benar-benar efektif! Begitu lagu berhenti, lantai atas menjadi sunyi senyap seolah-olah jatuhnya jarum pun terdengar.

Aku berpikir, jika aku adalah pria itu, apakah aku akan trauma selamanya?

Setelah lagu diputar sekali, tidak ada lagi kebisingan yang terdengar. Akhirnya semua orang bisa tidur dengan tenang.

Hah! Setelah berurusan sampai tengah malam, aku dan Jiangxi pun lelah. Jiangxi bahkan sempat berlari ke kamar Jiang Dongxi untuk membuka jendelanya dan mematikan AC. Jiang Dongxi tidur dengan sangat nyenyak; anak yang sudah terlelap, bahkan disambar petir pun tidak akan bangun!

Keesokan harinya adalah hari Sabtu. Setelah sarapan, aku harus pergi ke kantor cabang. Jiangxi mengajak anak kami bermain di taman kompleks. Kami bertiga keluar rumah dan masuk ke lift. Di lift, kami bertemu dua tetangga lain yang juga membawa anak mereka.

Salah satu anak bernama Tongtong, ibunya adalah pegawai negeri kecil di kantor properti dan ayahnya akuntan di sebuah instansi. Anak lainnya bernama Qianqian, orang tuanya adalah pemilik bisnis makanan laut.

Ketiga anak itu segera menyapa dengan riang.

Jiangxi mengangguk menyapa orang tua mereka, dan mereka membalas dengan sopan. Ketiga keluarga itu mulai mengobrol tentang musik yang diputar tadi malam. Karena ketiganya ikut berpartisipasi memutar musik, suasana obrolan mereka menjadi sangat seru.

Orang dewasa mengobrol dengan sesama orang dewasa, sementara anak-anak memiliki topik sendiri. Jiang Dongxi mengajak teman-temannya, “Qianqian, Tongtong, bisakah kita bermain bersama di taman?”

Qianqian segera menjawab, “Boleh, boleh! Aku juga baru saja ingin bermain ke sana.”

Jiang Dongxi berkata, “Bagus sekali. Bagaimana denganmu, Tongtong?”

Anak yang dipanggil Tongtong itu segera menoleh ke arah ibunya dengan mata penuh harap.

Ibunya segera tersenyum dan berkata, “Tongtong tidak bisa, hari ini jadwal kursusnya penuh.”

Tongtong segera menunduk diam. Ekspresi kecewa muncul jelas di wajah anak kecil itu.

Saat itulah, ibu Qianqian angkat bicara, “Aduh, kamu setiap hari mendaftarkan Tongtong ke begitu banyak kursus, jangan sampai anak itu kelelahan. Belajar banyak-banyak juga apa gunanya? Nanti saat bekerja pun tidak akan lebih cepat menghasilkan uang daripada berbisnis. Berbisnis juga tidak butuh pendidikan tinggi.”

Ibu Tongtong menatap ibu Qianqian dengan tatapan samar—terasa agak sombong, namun disembunyikan dengan baik. “Hmm, setiap orang punya pilihannya masing-masing. Keluarga kami tidak punya bakat berbisnis!”

Jelas itu adalah cara halus untuk memberi jalan keluar, namun ibu Qianqian tidak menangkapnya dan malah berkata, “Apa susahnya berbisnis? Semua orang bisa. Bisnis makanan laut kami saja bisa menghasilkan keuntungan bersih tiga ratus ribu per tahun, pasti lebih baik daripada pegawai negeri kecil seperti kalian. Kalau kalian mau mulai bisnis makanan laut, aku bisa mengajarimu.”

Ibu Qianqian tampak bangga. Tidak tahu siapa yang memberinya rasa superioritas itu. Dari tutur katanya, terlihat jelas bahwa ia kurang berpendidikan, namun ia sendiri tidak menyadarinya dan merasa sedang berniat baik.

Ibu Tongtong tersenyum palsu, menunjukkan rasa jijiknya dengan diam.

Jiangxi juga melihat suasana yang kurang harmonis ini, jadi ia hanya tersenyum tanpa berkomentar.

Tepat saat itu, pintu lift terbuka dan sepasang suami istri berusia sekitar empat puluh tahun masuk.

Aku melihatnya, bukankah ini pasangan dari lantai atasku?

Saat kami semua bertatapan dengan mereka, pasangan itu tetap berwajah dingin tanpa suara. Namun, aku melihat mereka menundukkan pandangan, ekspresi wajah mereka tampak agak canggung.

Sebenarnya ada hal-hal yang tidak perlu diucapkan secara gamblang. Semua orang paham, jangan menganggap orang lain bodoh. Mereka pikir dengan berteriak keras berarti mereka hebat? Siapa yang tidak tahu bahwa pamer kekuatan hanyalah untuk menutupi kelemahan diri sendiri.

Akhirnya sampai di lantai dasar. Aku mendengar pasangan itu menghela napas lega saat keluar dari lift.

Aku berpikir, tindakan Jiangxi semalam seharusnya cukup membuat mereka kapok dan tidak berani lagi membuat kebisingan selama satu atau dua tahun ke depan.

Sampai di kompleks, ibu Tongtong pergi membawa anaknya, sementara ibu Qianqian menemani Jiangxi dan kedua anak itu bermain.

Aku mendengar ibu Qianqian berkata pada Jiangxi, “Kamu tidak tahu ya, ibu Tongtong itu selalu bersikap angkuh. Dia merasa sebagai pegawai negeri, dia berada di level yang berbeda dengan kita yang berbisnis. Tapi tahu tidak?”

Ibu Qianqian menutup mulutnya sambil tertawa ke arah Jiangxi, “Penghasilan suami istri mereka dalam setahun tidak sebanding dengan pendapatan kita dalam sebulan saat bisnis sedang lancar. Aduh, Ibu Dongxi, coba pikir, dengan kondisi seperti itu, apa yang membuat mereka merasa angkuh? Benar-benar tidak tahu diri!”

Saat itu aku belum berjalan jauh, jadi aku mendengarnya. Tapi aku tidak tertarik dengan kelanjutannya, jadi aku menyapa Jiangxi lalu pergi.

Aku pergi ke kantor untuk mengambil barang dan mengobrol sebentar dengan rekan kerja yang sedang lembur menulis kode, pikirku mempererat hubungan dengan rekan kerja itu selalu baik.

Posisi pekerjaanku di perusahaan ini bukan lagi sebagai pengembang kode. Tugasku adalah menyelesaikan masalah teknis (bug) bagi klien, sesekali menemani bagian penjualan untuk mencari klien baru, serta mempromosikan produk. Bagian penjualan bertugas membual, dan aku bertugas mendukung argumen mereka dengan penjelasan teknis. Posisi ini di industri disebut sebagai… *Pre-sales service!*

Sekitar empat jam kemudian, saat aku kembali dari kantor, ibu Qianqian yang tadi berdiri di samping Jiangxi sudah digantikan oleh ibu Tongtong.

Aku mendengar ibu Tongtong berkata pada Jiangxi, “Kamu jangan dengarkan ibu Qianqian. Dia itu orang yang tidak berpendidikan. Kerjanya hanya bilang sekolah tidak ada gunanya, lebih baik berbisnis. Bau uang di mana-mana. Aku beritahu ya, kalau keluarga kalian punya kemampuan, segeralah pindah. Jangan tinggal di kompleks ini, bisa merusak masa depan anak. Kami sudah membeli rumah di tempat lain dan akan pindah dalam setengah tahun lagi. Di pusat kota, zona sekolahnya bagus. Kami membeli rumah di dekat Sekolah Dasar Baiyunyuan, zona sekolah itu sangat bagus. Kelasnya kecil dan murid-muridnya berasal dari keluarga terpandang. Orang yang mampu membeli rumah di pusat kota biasanya punya latar belakang pendidikan baik, seperti insinyur atau dosen universitas. Tidak seperti kompleks ini, bahkan ada pengepul barang bekas.”

Ibu Tongtong menunjuk dengan matanya ke arah unit di lantai satu yang memiliki halaman penuh dengan barang bekas yang mereka ambil dari tempat sampah.

Jiangxi bertanya, “Apakah pihak pengelola gedung tidak mengurusi masalah ini?”

Ibu Tongtong menjawab, “Tidak bisa. Mereka bersikap licik. Itu rumah milik mereka sendiri, pihak pengelola tidak bisa mengusir mereka. Bahkan jika polisi datang, mereka tidak melanggar hukum. Sekalipun barang bekasnya diangkut, beberapa hari kemudian mereka akan menumpuknya lagi. Tidak ada gunanya.”

Aku dan Jiangxi saling bertatapan, tidak tahu harus berkata apa.

Kami melihat ke sekeliling. Lingkungan kompleks ini sebenarnya sangat bagus, penghijauannya juga baik, hanya saja ada beberapa orang dan hal yang sangat menyebalkan.

Sebelum pergi, ibu Tongtong masih berkata, “Kalian berdua pasti berpendidikan, tidak mungkin tidak mementingkan pendidikan anak, bukan? Zona sekolah di Qiaobei ini kualitasnya buruk. Zona sekolah yang bagus ada di Distrik Gulou. Kamu tahu kenapa semua orang sampai rela menjual harta benda dan memeras otak demi masuk ke zona sekolah yang bagus?”

Jiangxi menggelengkan kepala. Meskipun ia tahu, ia harus berpura-pura tidak tahu agar bisa mendengar apa yang ingin ia sampaikan.

Ibu Tongtong benar saja, ia berbicara lebih banyak, “Di zona sekolah yang bagus, selain tingkat pengajaran guru yang lebih ketat, kualitas murid-muridnya juga baik. Lihat sekolah di Qiaobei ini, guru-guru mengajar dengan santai, PR yang diberikan sangat sedikit dengan alasan agar anak tidak stres. Tapi lihatlah sekolah menengah di Qiaobei ini, dalam satu kelas, bahkan tidak sampai 30 persen yang bisa masuk ke SMA. Sekitar 70 hingga 80 persen masuk ke sekolah kejuruan! Menakutkan, bukan?”

Aku dan Jiangxi saling berpandangan, mendengarnya memang terasa menakutkan.

Jiangxi bertanya, “Bukankah kompleks kita ini adalah zona sekolah terbaik di Qiaobei?”

Ibu Tongtong menjawab, “Ya, benar, ini yang terbaik. Kalau yang terbaik saja seperti ini, bagaimana dengan yang lain? Itu hanyalah sekolah untuk anak-anak buruh. Tidak peduli punya KTP atau bukan, entah orang luar daerah atau bukan, selama bayar asuransi sosial, mereka diterima. Katakan padaku, bagaimana bisa mendapatkan murid yang berkualitas? Kalian baru pindah tidak lama, belum tahu saja. Teman sekelas anakku banyak yang orang tuanya pedagang sayur, pedagang kecil, atau pekerja paruh waktu. Orang-orang ini enggan memberikan uang untuk les tambahan. Anak-anak akan saling meniru; jika melihat yang lain tidak belajar, mereka pun malas belajar. Jadi, pepatah 'Ibu Meng pindah tiga kali' itu ada benarnya. Aku tidak bicara banyak lagi, pergi dulu ya.”

Melihat ibu Tongtong pergi membawa anaknya, aku bertanya pada Jiangxi, “Menurutmu apa yang dikatakannya ada benarnya?”

Jiangxi mengangguk, “Ada benarnya. Namun, mari kita tunggu sebentar lagi. Jika ingin membeli rumah di Distrik Gulou, kita harus menjual rumah di Beijing terlebih dahulu. Saat ini, aku masih agak sayang untuk menjualnya.”

“Oh!”

“Aaah!”

Baru saja aku menjawab, Jiangxi berteriak.

“Ada apa, Sayang?”

Aku berjalan ke sisinya. Ia mengerutkan kening, menunduk, dan wajahnya tampak masam menatap kakinya sendiri.

“Aaah! Aku menginjak kotoran anjing!”

Jiangxi merengek manja. Aku segera memeluknya dan berkata, “Jangan menangis, jangan takut. Aku tidak menganggapmu bau. Ayo, gosokkan ke rumput sana.”

“Aaah! Kenapa nasibku sial sekali… Aaah!”

Ia kembali berteriak karena tiba-tiba seekor anjing besar tanpa tali melompat keluar dari pintu gedung. Jiangxi menjerit ketakutan, aku segera berdiri di depannya.

“Aum! Nak, ikut Ayah!”

Seorang pria berusia lima puluh tahun muncul di belakang anjing itu. Ia berteriak pada anjing besar itu. Anjing itu menatapku cukup lama, dan setelah "ayahnya" kembali berteriak “Nak”, anjing itu berbalik dan mengejar pemiliknya.

Jiangxi menepuk-nepuk dadanya untuk menenangkan diri, lalu bergumam kecil, “Apakah kita benar-benar harus pindah ke kompleks yang lebih elit?”

Aku berkata, “Kita bisa mempertimbangkannya perlahan. Saat merasa semua kondisinya sudah matang, kita akan melakukannya.”

Jiangxi masih tampak trauma, “Ya! Ibu Meng pindah tiga kali, Ibu Meng pindah tiga kali!”

Setelah kejadian itu, Jiangxi juga sangat memperhatikan pendidikan Jiang Dongxi. Ia tiba-tiba merasa bahwa ketegasan dan tanggung jawab guru seperti di Beijing menjadi sangat berharga di sini. Guru-guru di sini tampaknya tidak terlalu peduli pada siswa, persis seperti zaman kita dulu; berangkat dan pulang sekolah tepat waktu sudah cukup. Soal nilai bagus atau tidak, semua tergantung pada usaha anak itu sendiri.

Karena hanya sedikit teman sekelas yang mengikuti les tambahan, banyak teman sekelas yang datang mencari Jiang Dongxi untuk bermain.

Setelah beberapa waktu, Jiangxi merasa sikap dan kualitas belajar Jiang Dongxi semakin memburuk.

Saat Jiangxi mengawasi Jiang Dongxi belajar, Jiang Dongxi sering berkata, “Ibu lihat, si anu tidak membaca buku, kenapa aku harus membaca? Lihat si itu tidak belajar melukis, kenapa aku harus belajar? Aku hanya ingin bermain. Ketua kelasku bilang, anak seusia kita seharusnya bermain sepuasnya. Semakin sering bermain, semakin pintar. Kalau banyak bermain, kita bisa menemukan banyak kreativitas. Lagipula, apa masalahnya kalau tidak masuk universitas? Kalau tidak masuk universitas, dia bisa ikut ayahnya memungut barang bekas. Orang yang kuliah pun belum tentu penghasilannya lebih besar daripada ayahnya yang memungut barang bekas.”

Jiangxi terdiam. Aku pun terdiam.

Setiap kali seperti itu, kami hanya bisa menatap Jiang Dongxi tanpa kata. Akhirnya, Jiang Dongxi dipaksa oleh Jiangxi hingga menangis, lalu baru bersedia belajar melukis dan membaca.

Aduh, ini benar-benar masalah. Namun, kami tidak punya kondisi untuk pindah saat ini. Jadi, Jiangxi berkata, kita hanya bisa mengawasi Jiang Dongxi dengan ketat, jangan sampai anak dari pengepul barang bekas itu merusak Jiang Dongxi.

Memasuki minggu baru, Jiang Dongxi pergi ke sekolah, Jiangxi lanjut menulis, dan aku menyelesaikan masalah teknis di ruang tamu.

Saat makan siang, aku mendapati Jiangxi tidak memasak. Aku pikir dia sedang larut dalam tulisannya. Begitu kubuka pintu, aku mendapati istriku yang cantik sedang berwajah masam, tampak sangat marah.

“Ada apa? Wajahmu seperti katak yang sedang marah dan napasmu terengah-engah.”

Jiangxi menjawab, “Aku kesal sekali! Hari ini ada seorang penulis teman seprofesi yang datang dan memintaku membantunya meninjau tulisannya karena menurutnya tulisanku sangat bagus. Kamu tahu kan, aku ini orang yang suka menolong…”

Sepertinya tidak banyak orang yang memujinya menulis dengan bagus. Begitu ada yang memujinya, dia langsung besar kepala. Tentu saja, kalimat ini hanya kusimpan dalam hati.

Ia melanjutkan dengan kesal, “Aku bilang, 'Oke, kirimkan saja padaku'. Setelah selesai membaca, aku bertanya padanya, 'Kamu ingin aku bicara jujur atau bicara yang enak didengar?'. Aku pikir, aku harus bertanya dulu agar tidak menyinggung orang, kan? Aku tidak salah, kan?”

“Tentu saja tidak salah, Sayang!” Salahmu adalah memberikan penilaian pada tulisan orang lain.

“Lalu dia menatapku dengan sangat tulus dan berkata, 'Kamu harus jujur padaku. Aku suka kejujuran, kalau tidak mau dengar kejujuran, untuk apa aku memintamu meninjau tulisanku?'. ”

Aduh, satu panggilan “tokoh besar” pasti membuat Jiangxi melayang.

“Nah, karena dia sudah setulus itu, aku tentu harus membaca tulisannya dengan serius dan menganalisis masalahnya dengan sungguh-sungguh, kan?”

“Jadi kamu memberinya daftar masalah yang perlu diperbaiki?”

“Iya!”

“Berapa banyak?”

“Hmm?” Jiangxi berpikir sejenak lalu berkata, “Dua puluh lebih.”

“Lalu?”

“Lalu setelah dia membaca dua puluh lebih saran perbaikanku, dia langsung memblokirku. Tapi sebelum memblokir, dia meninggalkan pesan.”

“Pesan apa?” Aku penasaran, meskipun sudah bisa menebak isinya.

“Dia bilang, 'Aku menulis dua ribu kata untuk pembukaan, kamu memberiku dua puluh lebih saran perbaikan. Kalau sinopsisnya kurang oke, aku bisa terima. Kalau pembukaannya kurang bagus, aku tahan. Sialan, kamu malah bilang gagasanku klise, plotnya bodoh, gaya bahasanya jelek, dialognya kekanak-kanakan, penggunaan tanda bacanya tidak standar… Setelah dua puluh lebih poin itu, tulisanku sama sekali tidak ada artinya… Kamu pikir karena aku memanggilmu tokoh besar, kamu benar-benar tokoh besar? Tidak tahu diri! Kalau kamu sehebat itu, kenapa kamu sendiri tidak populer?'”

Aku terdiam. Ternyata sama persis dengan dugaanku.

“Sayang, coba katakan, apa tidak kesal? Aku menghabiskan sepanjang pagi, tidak menulis, malah mengobrol tentang tulisannya, membantunya memikirkan plot, tapi dia sendiri yang memintaku jujur. Setelah aku jujur, dia malah memblokirku.”

Aku tertawa dan memeluk Jiangxi, mengelus belakang kepalanya, “Sayang, di dunia ini tidak semua orang cocok mendengar kejujuran. Hanya orang yang benar-benar tulus dan nyata yang cocok mendengarnya. Sisanya hanya cocok mendengar pujian. Mereka tidak peduli benar atau salah, yang mereka pedulikan hanya enak atau tidak didengar!”

“Hah! Kamu benar, Sayang. Aku tidak akan pernah lagi meninjau tulisan penulis mana pun. Kecuali… setelah aku jadi penulis besar.”

Aku terdiam. Sebenarnya aku ingin bilang, kalau sudah besar pun jangan ikut campur urusan orang lain. Tapi kupikir, kalimat itu tidak perlu diucapkan, karena hari itu mungkin tidak akan pernah tiba!

“Sudahlah, jangan marah lagi. Pergi masak mi untukku, makan siang kita ala kadarnya saja. Malam nanti, teman-temanku di Nanjing mengajak makan bersama.”

Aku dulu kuliah di Nanjing. Teman-temanku yang menetap di Nanjing atau memang warga asli Nanjing tentu lebih banyak daripada di Beijing.

Saat makan malam, kami bertiga muncul di ruang privat hotel. Saat itu, teman-teman lain juga sudah datang membawa keluarga dan anak-anak mereka. Suasananya sangat ramai.

Hanya saja, yang tidak kuduga adalah di antara teman-temanku ini, ada pula yang membawa anggota keluarga dengan profesi yang macam-macam. Orang aneh selalu ada setiap tahun, dan tahun ini jumlahnya paling banyak.