Bab Seratus Empat Puluh Enam: Bioskop Tahun Baru [Mohon Suara]

Pada hari pertama Tahun Baru Imlek, meskipun merupakan hari perayaan, banyak orang yang ingin pergi ke bioskop untuk bersantai dan menghibur diri, terutama bagi para pemuda. Dibandingkan dengan tradisi lama yang mengharuskan mengunjungi kerabat dan teman, mereka lebih menginginkan waktu pribadi untuk bersantai sejenak.

Bagaimanapun, sepanjang tahun libur sangat sedikit, waktu bebas untuk mengatur sendiri jauh lebih terbatas, sehingga menonton film di bioskop sudah menjadi waktu istirahat yang langka.

Namun, pada hari pertama Tahun Baru, pilihan film bagi penonton sebenarnya tidak banyak. Tiga film besar telah menguasai sebagian besar jadwal tayang, sehingga penonton hanya bisa memilih salah satu dari ketiga film tersebut, atau mungkin memilih film dengan jadwal lebih sedikit seperti "Ahli Kejutan".

Meskipun penonton tampak memiliki kebebasan memilih, sebenarnya mereka tidak punya pilihan lain dan hanya bisa memberikan kontribusi penonton pada keempat film tersebut. Di hari istimewa Tahun Baru Imlek, tidak ada film lain yang mendapat kesempatan tayang.

Wang Yang menapak-nepak kakinya. Kampung halamannya terletak di sebuah kota kecil di Jiangnan. Meskipun Jiangnan terkenal dengan pemandangannya yang indah, musim dingin di sana sangat dingin, namun hatinya tetap hangat.

Hari ini Wang Yang diperbolehkan untuk keluar bersenang-senang. Setelah beberapa kali gagal dalam perjodohan, akhirnya Wang Yang berhasil bersama seorang teman perempuan sekelasnya. Keduanya saling mengenal dengan baik dan memiliki banyak topik pembicaraan, meskipun dulu saat masa sekolah Wang Yang tidak menyadari adanya benih cinta di antara mereka.

“Ah, maaf ya, aku terlambat,” kata gadis itu datang terlambat. Wang Yang tersenyum tanpa rasa keberatan, lalu dia melangkah ke sisi gadis itu, menggenggam tangan kecilnya yang agak dingin dan memasukkannya ke dalam saku jaketnya.

“Tidak apa-apa, di luar sangat dingin, lebih baik kita masuk dulu ke bioskop,” ujarnya.

“Hmm,” jawab gadis itu.

Dengan tangan kecil yang kini berada dalam saku hangat, wajah gadis itu tersenyum bahagia, matanya bahkan melengkung seperti bulan sabit. Dia pun mengikuti langkah Wang Yang dengan langkah yang tertata.

Setelah masuk ke lobi bioskop, meski kota kecil tempat Wang Yang tinggal tidak besar, bioskop itu ramai dikunjungi banyak pemuda-pemudi, kebanyakan datang berpasangan.

Mungkin banyak dari mereka yang datang atas perintah orang tua atau melalui perjodohan, mengikuti aktivitas perjodohan di bioskop. Namun Wang Yang berbeda, dia telah menemukan cinta sejatinya, telah terbebas dari kegiatan yang mengganggu itu, bahkan sudah sampai pada tahap membicarakan pernikahan.

Mungkin enam bulan lagi Wang Yang sudah menikah. Kali ini dia hanya menggunakan alasan kencan dengan pacarnya untuk menghindari acara sosial keluarga Tahun Baru, menghindari obrolan dengan para bibi dan kerabat, karena menonton film bersama pacar jauh lebih menyenangkan.

Setelah memasuki pintu bioskop, dinginnya cuaca di luar terhalang, bioskop terasa sangat hangat. Wang Yang dan gadis itu berjalan ke meja layanan.

“Mau nonton film apa hari ini?” tanya Wang Yang.

Dia menatap layar informasi yang menampilkan jadwal film, ternyata pilihan film tidak banyak, dan film berikutnya yang akan tayang adalah “Catatan Pencipta Dewa” yang memiliki jadwal tayang paling banyak, sehingga mudah untuk memilih.

“Mau nonton ‘Catatan Pencipta Dewa’ saja? Jadwal berikutnya sudah dekat, tidak perlu menunggu lama,” usul Wang Yang.

“Bagaimana kalau nonton ‘Ahli Kejutan’ saja? Bukankah itu film dua teman sekamarmu?” jawab gadis itu.

Baru saat itu Wang Yang benar-benar memperhatikan poster film yang sebentar lalu melintas di matanya. Sekilas dia melihat dua wajah yang familiar, Xu Wenruo dan Wu Xuan. Hati Wang Yang terasa penuh perasaan. Dulu saat mereka berlatih bersama, dia tidak merasakan perbedaan besar.

Namun setelah dua tahun pulang ke kampung halaman, ketiganya sudah sangat berbeda. Xu Wenruo dan Wu Xuan telah menjadi bintang besar, film mereka sudah tayang di bioskop, sementara Wang Yang hanya seorang guru musik biasa.

Namun tidak ada rasa iri sedikit pun dalam hatinya. Sejak hari ia meninggalkan pelatihan, dia sudah menerima kenyataan, menyadari dirinya biasa saja, sehingga hatinya sangat tenang.

“Kalau begitu kita tonton ‘Ahli Kejutan’ saja. Tapi ada masalah besar, jadwal ‘Ahli Kejutan’ masih harus menunggu beberapa jam. Apa yang kita lakukan selama beberapa jam ini?”

“Kalau sudah di sini, mending nonton beberapa film saja, daripada nggak ngapa-ngapain,” jawab gadis itu.

“Baiklah,” kata Wang Yang.

Anak-anak kecil saja harus memilih, orang dewasa memilih semuanya. Jadi mereka membeli tiket dua film sekaligus, menonton “Catatan Pencipta Dewa” dulu, kemudian istirahat sebentar, lalu menonton “Ahli Kejutan”.

Tanpa banyak bicara, gadis itu yang membawa sebungkus besar popcorn dan Wang Yang berjalan berdampingan memasuki ruang teater. Namun setelah masuk, Wang Yang melihat sebagian besar penonton berpasangan, dan meskipun ruangan yang dapat menampung lebih dari seratus orang itu tidak penuh, hanya sekitar enam puluh hingga tujuh puluh orang saja.

Wang Yang hanya melirik sebentar saja karena sebenarnya dia tidak terlalu tertarik dengan film. Kalau tidak, dia tidak akan baru sadar setelah masuk bioskop bahwa Xu Wenruo dan Wu Xuan ternyata sudah punya film yang tayang.

Sebaliknya, penampilan Xu Wenruo yang membawakan lagu “Porselen Biru” di acara Malam Tahun Baru kemarin jauh lebih membuatnya terkesan. Saat mendengar lagu itu, dia merasa terpesona, tak habis pikir bagaimana remaja yang dulu satu kamar dengannya, yang jarang bicara itu, bisa menciptakan lagu yang begitu memukau.

Hingga kini, duduk di kursi bioskop, Wang Yang masih menikmati kenangan lagu “Porselen Biru”. Bagi seorang musisi, lagu itu seolah membuka pintu baru, membuat mereka menyadari bahwa musik tidak hanya memiliki satu bentuk ekspresi, dan musik Timur pun memiliki gayanya sendiri yang selama ini terlupakan.

Saat Wang Yang masih terbuai memikirkan lagu itu, tiba-tiba mulutnya diberi sebutir popcorn manis. Wang Yang menoleh, gadis itu tersenyum manis padanya.

“Lagi melamun apa? Filmnya sudah mulai,” kata gadis itu.

“Oh, aku tadi sedang memikirkan sebuah lagu...” jawab Wang Yang pelan.

Suara Wang Yang semakin kecil karena film sudah dimulai, dia tak ingin mengganggu penonton lain. Ia tersenyum pada gadis itu lalu menatap layar besar.

Film “Catatan Pencipta Dewa” diangkat dari karya klasik “Catatan Pencipta Dewa” dan beberapa kisah mitos. Namun karena durasi film terbatas, tidak bisa mengisahkan keseluruhan cerita epik itu, sehingga hanya mengambil sebagian adegan.

Cerita film ini tentang Raja Wu Ji Fa yang memimpin pasukan menyerang Raja Zhou. Awal cerita tidak banyak penjelasan, akhir cerita fokus pada peristiwa menghancurkan formasi penyihir, yang merupakan klimaks “Catatan Pencipta Dewa”. Mengakhiri film di titik ini bisa dibilang sangat strategis.

Namun idealisme dan kenyataan sangat berbeda. Meski sutradara Chen Cheng berpengalaman, sulit sekali mengatur adegan besar seperti ini. Oleh karena itu, pengantar dan dialog antara dua kaisar dan ratu sangat memuaskan penonton, karakter Jiang Ziya, Raja Zhou, dan Daji juga sangat kuat.

Sayangnya, masalah muncul di bagian klimaks akhir. Setelah membangun cerita sepanjang film, saat mencapai puncak, terasa seperti kehilangan tenaga dan tidak memuncak.

Singkatnya, klimaksnya gagal.

Formasi penyihir adalah adegan besar dengan banyak pertarungan para dewa dan penyihir. Ini bukan hanya soal efek khusus, tapi juga perbedaan gaya seni. Sulap dan mantra Timur berbeda jauh dengan sihir Barat dalam penyajian.

Sementara efek khusus bergaya Barat sudah sangat matang dan banyak perusahaan yang memproduksinya dengan biaya terjangkau, efek bergaya seni Timur justru sangat sedikit dan kebanyakan dari perusahaan kecil yang belum mampu bersaing.

Film “Catatan Pencipta Dewa” dari Huayi Media menggunakan efek khusus bergaya Barat, yang memang sering dipakai oleh banyak film. Mereka sudah terbiasa dengan gaya ini dan mengira penonton akan menerimanya.

Namun perpaduan efek Timur dan Barat itu justru tidak berjalan mulus, malah terlihat aneh dan tidak pas. Padahal karakter penyihirnya Timur, tapi efek yang digunakan malah seperti sihir Barat, sehingga terasa janggal.

Terutama di bagian klimaks, setelah membangun cerita lama, tiba-tiba adegan seperti itu muncul, bagaikan tiba-tiba diberi makanan tidak enak oleh penonton. Rasanya sangat tidak nyaman.

Oleh karena itu, saat cerita mendekati akhir, banyak penonton menonton dengan wajah cemberut dan terpaksa menuntaskan film. Di hari pertama Tahun Baru yang meriah itu, banyak yang tidak ingin marah, jadi mereka memilih menonton sampai selesai dan kemudian menyarankan teman-teman agar tidak menonton “Catatan Pencipta Dewa”.

Setelah menonton, Wang Yang juga merasakan hal yang sama. Produksi film memang bagus, tapi tidak bisa disebut bagus secara keseluruhan, rasanya ada yang salah tapi dia tidak bisa menjelaskan apa.

“Masih ada waktu lebih dari satu jam sebelum jadwal berikutnya. Mari kita makan dulu dan istirahat,” ajak Wang Yang pada gadis itu. Berbeda dengan ekspresi Wang Yang yang santai, gadis itu keluar dari studio dengan raut wajah cemberut.

“Ini film jelek!” ujarnya tiba-tiba.

Wang Yang terkejut, meski dia tidak suka film itu, dia tidak berpikir itu jelek. Lagipula dari promosi bioskop, film ini adalah produksi besar dengan investasi tiga ratus juta dan diperankan dua kaisar dan satu ratu.

“Film jelek? Bukankah ini film besar?” tanya Wang Yang.

“Memang film besar, tapi dibandingkan dengan tim produksi dan aktornya, kualitas film ini bagi mereka adalah film jelek,” jawab gadis itu.

Mereka tidak berjalan jauh, mencari restoran kecil di sebelah bioskop, duduk sambil makan dan berbincang. Berbeda dengan Wang Yang yang awam soal film, gadis itu tampak seperti penggemar film sejati.

“Sebenarnya aku sangat menantikan film ini. Dengan dua kaisar dan satu ratu, pemerannya sangat kuat. Tapi Huayi benar-benar mengecewakan. Dua tahun terakhir film mereka sungguh payah, seperti terjebak dalam lingkaran setan. Mereka sudah lama tidak membuat film bagus,” ujar gadis itu dengan penuh semangat.

Melihat gadis itu berbicara begitu percaya diri, mata Wang Yang menjadi lembut. Meskipun dia tidak terlalu paham, dia sangat menyukai cahaya kepercayaan diri di mata gadis itu.

“Ada film bagus apa akhir-akhir ini? Aku temani kamu nonton,” katanya.

“Kalau mau yang bagus, ya ‘Ahli Kejutan’. Itu film dua teman sekamarmu. Aku sejak dulu ingin menonton, lalu mengajak kamu, tapi kamu bilang sibuk terus, sampai sekarang baru kesampaian,” jawab gadis itu.

“Aku sibuk renovasi rumah baru, beberapa bulan lagi kita bisa pindah,” kata Wang Yang.

Mendengar itu, wajah gadis itu memerah malu lalu cepat-cepat mengalihkan pembicaraan kembali ke film.

“Kamu tahu berapa pendapatan kotor ‘Ahli Kejutan’ sekarang?”

“Berapa?” tanya Wang Yang santai sambil memasukkan kue rasa teh hijau ke mulutnya. Aroma teh hijau langsung menyebar di mulutnya, membuatnya merasa seperti semua inderanya terbuka.

“Pendapatan kotor saat ini sudah tujuh belas miliar,” jawab gadis itu.

“Eh, berapa?” tanya Wang Yang lagi.

“Tujuh belas miliar,” jawab gadis itu.

Wang Yang terpaku. Dia benar-benar tidak menyangka sebuah film bisa meraup pendapatan sebesar itu. Yang membuatnya terkejut adalah sutradara dan pemeran utama film itu adalah orang yang dikenalnya, sehingga membuat kesan itu semakin kuat.

Tujuh belas miliar. Wang Yang yakin dirinya seumur hidup tidak akan pernah berurusan dengan angka sebesar itu, tapi orang yang dikenalnya berhasil meraih prestasi seperti itu. Meskipun dia tahu perbedaan antara dirinya dan Xu Wenruo sangat jauh, dia tidak menyangka selisihnya sebesar ini.

“Xu Wenruo sekarang benar-benar hebat,” gumam Wang Yang.

“Iya, Xu Wenruo adalah sutradara muda paling berbakat saat ini. Aku sangat menantikan film-filmnya,” kata gadis itu dengan tatapan penuh kekaguman. Wang Yang merasa sedikit cemburu melihat tatapan itu, tapi dia bukan tipe orang yang mudah iri. Di dalam hatinya muncul sebuah ide. Dia tidak tahu apakah ide itu bisa terwujud, tapi begitu terlintas, terus membayangi pikirannya.

“Kita kan mau nonton segera, masih setengah jam lagi. Setelah makan, kita langsung ke bioskop,” kata Wang Yang.

Tak lama kemudian, Wang Yang dan gadis itu masing-masing membawa segelas susu teh dan kembali memasuki studio. Meskipun Wang Yang tidak begitu paham film, dia bisa merasakan suasana dua studio berbeda.

Dua studio itu ukurannya hampir sama, tapi berbeda dengan studio “Catatan Pencipta Dewa” yang masih banyak kursi kosong, studio “Ahli Kejutan” penuh sesak, sangat meriah.

Sebelum film mulai, Wang Yang sudah bisa mendengar banyak orang mengobrol pelan. Berbeda dengan suasana sunyi saat menonton film sebelumnya.

“‘Ahli Kejutan’ benar-benar sebagus itu? Aku masih ingin nonton ‘Detektif Naga Terbang’ karya Fang Long,” kata salah satu penonton.

“Temanku sangat merekomendasikan, katanya film itu sangat lucu dan layak ditonton,” sahut yang lain.

“Aku suka film komedi, tapi tidak tahu benar-benar lucu atau tidak,” jawab penonton lain.

Di seluruh studio, sebelum film dimulai, orang-orang sibuk membicarakan “Ahli Kejutan”. Terlihat banyak yang datang atas rekomendasi teman, dari mulut ke mulut, sehingga film ini sangat populer saat ini.

Sepanjang perjalanan, Wang Yang mulai merasa ragu. Apakah “Ahli Kejutan” benar-benar sebagus itu?