Bab 22 Imajinasi Rekan Zhang yang Paling Mematikan

Saat keluarga beranggotakan tiga orang itu tengah menikmati makan malam, Zhang Wanfeng dengan santai berujar, "Aku baru saja menulis naskah drama, dan hari ini honornya sudah cair."

Pak Zhang yang tidak terlalu memedulikan ucapan putranya, terus mengunyah tumis kentang di mulutnya sambil bertanya, "Dapat berapa?"

"Tidak banyak, cuma seratus lebih sedikit."

"Apa? Seratus lebih!" Pak Zhang seketika kehilangan ketenangannya. Seratus yuan lebih, itu setara dengan gaji bulanannya.

Zhang Wanfeng menanggapi dengan nada bangga tanpa memedulikan ekspresi terkejut ayahnya. Ia mengeluarkan slip honor yang sudah disiapkan dari sakunya lalu menyodorkannya ke hadapan sang ayah. Honor ini tentu tidak akan ia gunakan sebagai uang jajan rahasia.

"Nah, lihat sendiri."

Pak Zhang yang penglihatannya selalu tajam, segera menunduk dan mengamati. Ternyata itu benar, bukan sekadar bualan. Ia memandangi Zhang Wanfeng dari atas ke bawah, masih merasa sedikit tidak percaya.

Saat ia hendak mengambilnya untuk memeriksa keaslian stempel resmi pada slip tersebut, Du Lan dengan sigap mengambilnya lebih dulu. Ia memanfaatkan cahaya dari balik pintu ruang tamu untuk membaca seluruh informasi pada slip itu dari awal hingga akhir.

Setelah selesai, ia bertanya, "Berapa jumlah katanya?" Ibu Du jauh lebih berpengalaman dibanding Pak Zhang, nadanya terdengar sangat tenang.

Dalam keluarga ini, hanya sang ibulah yang bisa diajak berdiskusi soal sastra. Zhang Wanfeng menjawab jujur, "Dua puluh satu ribu kata lebih."

"Bagus, lima yuan per seribu kata. Standar honor seperti ini sudah sangat tinggi."

Meskipun Du Lan tidak mencari nafkah dari menulis, ia cukup mengikuti perkembangan dunia sastra dalam negeri dan memahami standar honorarium saat ini.

Sang ibu kemudian bertanya tentang alur ceritanya, dan Zhang Wanfeng pun menceritakannya secara singkat. Setelah mendengarkan, sang ibu merenung sejenak sebelum berkata, "Cerita ini sedikit berbeda. Tidak ada nuansa kesedihan yang kental. Seluruh kisahnya adalah benturan antara yang lama dan yang baru, sangat energik dan menarik. Menurut Ibu, ini jauh lebih baik daripada naskah 'Wali Kelas' karya Liu Xinwu."

Zhang Wanfeng melirik ibunya, membatin dalam hati bahwa ibunya benar-benar berani memujinya, memang benar-benar ibu kandungnya. Ia yang juga suka memancing keributan bertanya, "Mengapa lebih baik?"

Tahun lalu, majalah *Sastra Rakyat* edisi ke-11 menerbitkan "Wali Kelas" karya Liu Xinwu, novel yang dianggap sebagai pelopor sastra luka. Pada bulan Mei tahun ini, majalah *Sastra Provinsi Hui* menerbitkan "Jendela" karya Wang Yujiu. Dalam kurun waktu setengah tahun, dua karya berkualitas tinggi dengan gaya serupa muncul, membuat dunia sastra seketika dilanda tren sastra luka.

Tahun ini, karya dengan genre tersebut sedang sangat populer. Seberapa populer? Untuk menggunakan perumpamaan yang mungkin kurang tepat: jika dibandingkan dengan film *Gerilyawan Kereta Api* yang sedang tayang, stasiun radio mereka seolah sedang mencoba mendompleng popularitas.

Namun, saat ini novel-novel semacam itu belum disebut sebagai sastra luka. Beberapa kritikus sastra menyebutnya sebagai kemunculan kembali "sastra eksposur". Apa itu "sastra eksposur"? Definisi resminya adalah karya sastra yang hanya mengungkap sisi gelap masyarakat tanpa menawarkan solusi atas permasalahan tersebut.

Karya semacam ini biasanya berfokus pada pengungkapan ketidakadilan, korupsi, dan kemerosotan moral, namun gagal memberikan arah penyelesaian yang jelas atau masa depan yang cerah. Genre ini muncul sejak akhir Dinasti Qing, dengan karya representatif seperti "Keadaan Aneh yang Terlihat dalam Dua Puluh Tahun".

Pada era lima puluhan dan enam puluhan, sastra jenis ini kembali menyeruak, namun kali ini "sastra eksposur" memiliki sebutan yang lebih tepat, yakni "sastra keputusasaan". Karya representatifnya antara lain "Lihat Siapa yang Beruntung" karya Liu Qingbang. Di mata Tuan Zhou Shuren, sastra semacam ini termasuk dalam "novel kecaman", di mana kata "kecaman" menekankan pada sifat kritik dan pengungkapan keburukan karya tersebut.

Sifat kritik dan pengungkapan kegelapan yang dimiliki "sastra eksposur" memang dibutuhkan di zaman apa pun, namun tidak mungkin setiap era hanya berisi "eksposur". Teknologi adalah pedang bermata dua, begitu pula sastra; jika melangkah terlalu ekstrem, keduanya akan merugikan diri sendiri dan orang lain.

Du Lan berpikir sejenak lalu berkata, "Terang, positif, dan tentu saja, pragmatis."

"Kenapa aku tidak merasakannya?" gumam Pak Zhang yang merusak suasana, lalu kembali menunduk memakan buburnya.

"Ibu memang yang paling mengerti aku. Saat menulis naskah ini, aku memang telah menetapkan nada dasar: isinya harus terang, positif, dan yang terpenting, pragmatis."

"Kita tidak bisa terus-menerus membahas masa lalu. Generasi muda seperti kita harus lebih banyak bicara soal masa depan. Bagaimanapun, dunia pada akhirnya akan menjadi milik kita."

Zhang Wanfeng sebenarnya ingin mengatakan bahwa ia sedang menulis "sastra reformasi", namun ia sadar bahwa kata itu belum bisa diucapkan sembarangan. Meskipun kata "reformasi" sudah ada sejak zaman kuno, istilah "sastra reformasi" belum memiliki preseden. Hanya ketika zaman sedang melakukan reformasi, barulah sastra reformasi bisa tercipta.

"Bagus sekali. Generasi muda memang harus memiliki semangat juang seperti itu. Jangan hanya mengeluh terus-menerus, harus punya tenaga yang tak ada habisnya untuk membangun empat modernisasi."

"Setiap hari hanya mengeluh masa lalu itu buruk, menderita ini dan itu, tapi mereka tidak pernah berpikir apa yang telah mereka lakukan untuk negara, bangsa, dan rakyat ini?" Du Lan semakin berapi-api saat berbicara, terutama teringat pemandangan yang ia lihat saat bekerja di pedesaan. Saat itu rakyat tidak cukup makan dan pakaian, anak-anak tidak bisa bersekolah, tetapi kelompok orang itu justru sebaliknya, bahkan ada yang hidup bergelimang kemewahan. Baginya, sebagian besar orang tersebut tidak patut dikasihani, melainkan harus dididik.

Mengenai ucapan Du Lan, Zhang Wanfeng tidak berani menyetujui semuanya, namun ia bisa memahaminya secara garis besar. Setelah selesai mengkritik pihak-pihak tertentu, sang ibu berkata kepada Zhang Wanfeng, "Naskahmu memang bagus, tapi itu semua hanya teori. Kamu harus membungkuk, bekerja keras, dan memijak bumi dengan nyata, baru itu bisa disebut bekerja."

"Siap! Anakmu ini memang terlahir sebagai pekerja keras, tidak bisa diam."

Setelah ibu dan anak itu selesai berdiskusi soal sastra, Pak Zhang kembali menyela, "Anak muda, karena kau baru saja mendapatkan uang sebanyak itu, bukankah seharusnya kau mentraktir aku dan ibumu makan enak?"

Pak Zhang adalah orang yang sangat blak-blakan. Jika ingin mengambil keuntungan, ia akan mengatakannya secara terang-terangan di depan wajah Anda. Zhang menatapnya dengan tatapan "aku tidak mau mentraktirmu".

Pak Zhang tidak memedulikannya sedikit pun dan langsung berkata kepada Du Lan, "Bu Guru Du, menurutmu kita sebaiknya makan di luar atau masak di rumah?"

Du Lan melihat perseteruan antara ayah dan anak itu lalu tersenyum, "Makan di luar terlalu boros. Masak saja di rumah, beli apa pun yang ingin dimakan." Ia kemudian menatap putranya yang menjadi penyandang dana, "Wanfeng, kau ingin makan apa?"

Zhang mencibir. Ibunya ternyata tetap lebih memihak pada suaminya sendiri. Mungkin dulu ia memang dibuang oleh penggemar di atas panggung. Hari ini, ia harus merelakan uangnya. Karena ia yang membayar, maka ia memesan makanan favoritnya, "Babi hong, iga babi asam manis, ikan mas asam manis..."

Melihat Zhang Wanfeng terus memesan tanpa henti, Pak Zhang menyela, "Makanlah sampai kenyang!"

"Aku yang bayar, aku yang berkuasa."

"Sepertinya kau memang mencari masalah."

Pak Zhang ini benar-benar tidak masuk akal. Jika tidak bisa beradu argumen, ia ingin menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan masalah. Bukankah itu kediktatoran namanya?

Karena tidak ada kecocokan dalam pembicaraan, Zhang Wanfeng mengubah kesedihannya menjadi tenaga. Ia menambah satu mangkuk bubur lagi, sambil diam-diam mengkritik tindakan diktator Pak Zhang di dalam hati.

Setelah makan, untuk lebih memperdalam pengungkapan dan kritik terhadap tindakan Pak Zhang, Zhang Wanfeng mengambil bagian dalam "Lihatlah Keluarga Ini" di mana karakter Pak Hu menentang inovasi untuk diperlihatkan kepada ayahnya.

Setelah selesai membaca, Pak Zhang membanting naskah itu ke atas meja, "Bagus! Nyalimu besar sekali, berani-beraninya kau menulis ayahmu sebagai seorang konservatif yang keras kepala."

"Jika hari ini kau tidak bisa memberiku penjelasan yang masuk akal, lihat saja nanti."

Zhang Wanfeng tidak terburu-buru dan tidak takut. Ia telah menjadi anak Pak Zhang selama dua puluh lima tahun, ia sangat memahami watak ayahnya. Sejak kecil hingga dewasa, pria tua itu tidak pernah menyentuh satu helai rambutnya pun. Bahkan jika ia melakukan kesalahan, ayahnya hanya memberikan kritik dan didikan, tidak seperti Ibu Du yang langsung main tangan.

"Ayah terlalu berpikir jauh. Prototipe Pak Hu adalah jutaan manajer yang tidak mau beradaptasi, sama sekali tidak ada hubungannya dengan Ayah. Kalaupun harus dipaksakan ada hubungannya, itu karena kalian sama-sama keras kepala."