Bab 32: Melarikan Diri dari Ruang Gelap

Ketika Kepala Stasiun Zhang mendengar bahwa dia juga pernah menulis naskah, ekspresi di wajahnya berubah drastis—tercampur antara terkejut, tidak percaya, sedikit rasa iri, namun yang paling dominan adalah rasa bangga.

Kelak, saat keluar dari kantor, atau lebih tepatnya saat menghadiri rapat di biro, ia bisa sesumbar dengan mengatakan, "Zhang Wanfeng itu dididik langsung oleh tangan saya." Bukankah itu seperti menggambar alis dan mata di pantat—sebuah kehormatan yang sangat besar?

"Tidak disangka! Kamu anak muda ternyata serba bisa."

"Semua ini berkat bimbingan Anda."

"Hehe! Saya suka jawabanmu itu. Tapi, keberhasilanmu ini tetap karena kemampuanmu sendiri." Kepala Stasiun Zhang tetaplah seorang yang berjiwa besar dan realistis; ia tidak melebih-lebihkan jasa kecilnya dalam membimbing anak buahnya.

Ia melanjutkan, "Memiliki kemampuan adalah hal yang baik, tetapi pikiranmu tidak boleh sepenuhnya tercurah pada majalah itu. Pekerjaan di dalam kelompokmu tidak boleh kendor. Ingat, *Gerilya Kereta Api* sudah tayang dua pertiga bagian dan akan segera berakhir. Pekerjaan penyelesaian ini harus dituntaskan dengan sempurna."

"Ini adalah program pertama yang kamu produseri sendiri, tidak boleh ada kesalahan sekecil apa pun. Seluruh stasiun sedang mengawasimu." Kalimat terakhir diucapkan Kepala Stasiun Zhang dengan nada yang sangat serius dan mendalam.

Karena di usianya yang baru dua puluh lima tahun sudah menjabat sebagai penjabat ketua kelompok seni, ia kini diawasi oleh banyak pasang mata. Begitu ada sedikit saja kesalahan, orang-orang itu siap mencabik-cabiknya.

Apa yang dikatakan Kepala Stasiun Zhang saat ini adalah peringatan agar ia tidak memprioritaskan merevisi naskah di majalah daripada tugas utamanya di stasiun.

"Kemarin saya sudah berkoordinasi dengan Editor Zhou dari *Sastra Yanjing*. Pagi saya bekerja di stasiun, sore dan malam saya akan ke majalah untuk merevisi naskah. Namun, saya akan berusaha menyelesaikannya malam ini juga, supaya besok bisa kembali fokus memimpin rekaman di kelompok."

"Jika kamu bisa membedakan mana yang lebih penting, saya tenang. Jika hari ini bisa selesai, itu jauh lebih baik."

"Hanya saja, sayang sekali subsidi dua yuan per hari saya itu hilang." Memikirkan soal subsidi, hati Zhang Wanfeng terasa nyeri.

"Lihat betapa kecilnya orientasimu itu! Hanya dua... tunggu, dua yuan? Mengapa subsidi di majalah mereka setinggi itu!" Besaran subsidi tersebut benar-benar mengejutkan Kepala Stasiun Zhang. Stasiun mereka juga memiliki sistem subsidi, tetapi untuk lembur malam, setiap orang hanya mendapat lima mao. Perbandingannya benar-benar bagai bumi dan langit.

Melihat sikap Kepala Stasiun Zhang yang tadinya angkuh kini menjadi terkesima, Zhang Wanfeng menahan tawa. Ia membatin, "Anda adalah Wakil Kepala Stasiun Radio Yanjing yang terhormat, ternyata juga bisa terkejut oleh subsidi dua yuan, masih berani bilang saya berorientasi kecil."

"Karena majalah mereka menghasilkan uang."

Zhang Wanfeng langsung menusuk inti permasalahan. Saat ini, jarang ada instansi yang subsidinya bisa melebihi majalah.

Selain karena majalah merupakan garis depan propaganda, alasannya adalah majalah bisa menghasilkan uang secara sah tanpa dituduh mempraktikkan kapitalisme.

Saat ini, satu majalah dihargai beberapa mao. Untuk majalah seperti *Sastra Yanjing*, menerbitkan belasan hingga dua puluh ribu eksemplar per edisi bukanlah masalah, bahkan jika bagus, bisa mencapai ratusan ribu hingga jutaan eksemplar.

Setelah dikurangi gaji editor, honor penulis, biaya cetak, dan penerbitan, sisanya adalah keuntungan.

Industri ini membutuhkan investasi kecil namun pasarnya luas, sehingga tingkat pengembaliannya tentu sangat besar. Satu edisi setidaknya bisa menghasilkan ribuan yuan, dengan syarat harus ada sistem pendukung.

Ini ibarat seorang kaya memberi anaknya lima ratus juta untuk berbisnis; sang anak tidak perlu takut gagal karena tidak ada konsekuensi yang harus ditanggung.

Majalah, katakanlah tidak menghasilkan ribuan, bahkan jika hanya ratusan yuan per edisi, itu tetap jauh lebih menguntungkan daripada stasiun radio mereka.

Saat mereka memproduksi sebuah program, belum terhitung biaya peralatan dan gaji karyawan, honor untuk aktor saja sudah menjadi pengeluaran yang besar. Hal ini memaksa mereka untuk berhemat luar biasa.

Setelah program selesai direkam dan disiarkan, meskipun responnya bagus, mereka tidak mendapatkan satu sen pun keuntungan.

Seperti siaran ulang oleh unit lain atau penjualan produk turunan oleh penerbit, semua itu tidak ada hubungannya dengan mereka.

Mengapa? Jika ditanya, jawabannya adalah mereka harus mementingkan gambaran besar, dan sumber ekonomi mereka sepenuhnya bergantung pada anggaran pemerintah.

Diberi sepuluh ribu, mereka bekerja seharga sepuluh ribu. Jika beruntung bertemu rekan unit yang baik hati, mungkin mereka bisa bekerja lebih dari itu.

Kebanyakan waktu, mereka hanya rugi tenaga namun hanya mendapat pujian. Seperti rekaman *Gerilya Kereta Api* saat ini, tidak ada pemasukan sama sekali, justru hanya mendapatkan sekarung surat dari pendengar.

Menjadi pihak produser di zaman sekarang benar-benar melelahkan dan tidak berbalas.

Bahkan membuat film pun, sebagai produser, kebanyakan tidak mendatangkan uang.

Mendengar Zhang Wanfeng berbicara terus terang, Kepala Stasiun Zhang mengerutkan kening, "Apa yang kamu bicarakan? Apa pantas bicara seperti itu?"

"Faktanya memang begitu."

"Sudahlah, ini bukan urusanmu. Tugasmu sekarang adalah mengurus rekaman cerita, jangan bicara sembarangan tentang hal lain, dengar tidak?"

"Siap! Saya akan menjaga mulut saya." Zhang Wanfeng sadar ia bicara terlalu cepat; di masa sekarang, membicarakan uang secara kolektif bukanlah hal yang baik.

"Menjaga mulut apa! Saya rasa kamu ini keturunan Sun Wukong, kalau sehari tidak membuat masalah, hatimu tidak tenang." Kepala Stasiun Zhang benar-benar takut Zhang Wanfeng terkena masalah karena ucapannya, sampai-sampai ia ingin memaki.

"Sekalipun saya punya jurus awan kintoun, bukankah saya tetap tidak bisa lepas dari telapak tangan Anda?"

Mendengar candaan Zhang Wanfeng, amarah Kepala Stasiun Zhang sedikit mereda. Nada suaranya menjadi lebih tenang, "Berhenti bersikap konyol, kita sedang membicarakan hal serius."

"Siap! Silakan dilanjutkan, saya akan mendengarkan dengan saksama."

Kepala Stasiun Zhang kembali menceramahi, hingga ia melihat Zhang Wanfeng benar-benar menyadari kesalahannya barulah ia berhenti.

Keluar dari kantor Kepala Stasiun Zhang, ia kembali ke kantornya dengan kepala tertunduk. Belum sampai setengah jam, ia dipanggil oleh Kepala Stasiun Lin. Orang tua itu awalnya memujinya karena telah mengharumkan nama stasiun, namun tiba-tiba, tanpa aba-aba, ia mengeluarkan "tongkat pemukul" dan menghujani Zhang Wanfeng dengan teguran karena telah bicara sembarangan.

Keluar dari kantor Kepala Stasiun Lin, kepalanya tertunduk lebih dalam lagi. Saat menyapa orang di jalan, suaranya terdengar seperti orang yang akan menangis.

"Dua hari ini sepertinya saya sedang sial. Di majalah dikurung di ruangan kecil oleh Zhang Dening sambil ditagih naskah dengan gaya seperti pencabut nyawa, kembali ke kantor malah disiksa secara bergantian oleh Pak Tua Lin dan Pak Tua Zhang. Apakah saya melanggar hukum langit?"

Duduk di kantor sambil menatap jendela, ia merenungkan apa yang telah ia lakukan dua hari ini hingga mengalami begitu banyak penderitaan.

Saat sedang melamun, "Cih... puih..." puntung rokoknya sudah terbakar habis hingga mengenai tangannya.

Benar-benar nasib sial.

Setelah berada di kantor hingga pukul sebelas lebih dan melihat tidak ada pekerjaan, ia mengayuh sepeda menuju *Sastra Yanjing*. Ia sudah berjanji hari ini akan menyelesaikan revisi naskah, maka ia harus menepatinya.

Sampai di depan area kantor *Sastra Yanjing*, ia mengunci sepeda dan bergegas menuju kantin dengan membawa kotak makan.

Pagi tadi Zhang Dening bilang kantin akan menyajikan daging babi masak kecap siang ini. Ia mengingatnya dengan baik dan tidak berani melupakannya sedetik pun.

Kapan terakhir kali ia makan daging babi masak kecap di kantor? Sepertinya suatu hari di bulan November tahun lalu.

Kantin stasiun akhirnya memasak daging babi masak kecap. Ia mendapat tiga potong, meminta sedikit kuah, dan menghabiskan dua mangkuk nasi.

Masih teringat jelas... sudahlah, ada orang yang menyerobot antreannya. Orang ini benar-benar tidak punya tata krama.

Baru saja ingin menegur, tiba-tiba seseorang menariknya dari belakang. "Bukankah tadi kamu bilang baru akan datang sore nanti? Apakah ini tidak terlalu pagi?" Ucapannya tajam, penuh dengan sindiran.

Melihat siapa yang datang, Zhang Wanfeng tidak memberikan wajah manis, langsung membalas, "Yang minta saya datang pagi tadi siapa, yang sekarang bilang saya datang terlalu pagi siapa? Coba katakan, apa kamu ini orang yang plin-plan?"

"Huh! Kamu ini tidak hanya rakus, tapi juga keras kepala."

Zhang Wanfeng membalas lagi, "Sudah tahu, masih bertanya."

Setelah membalas, ia membuang muka, tidak ingin meladeni wanita itu. Namun, saat melihat sosok di depannya, ia kembali kesal.

Ia menoleh ke arah Zhang Dening dan berkata, "Saya kira kalian kaum terpelajar tidak akan menyerobot antrean. Hari ini baru saya tahu, kalian kaum terpelajar kalau menyerobot antrean benar-benar hebat. Menyerobot dengan sangat halus sampai-sampai saya tidak menyadarinya."

Begitu Zhang Dening mendengar ada anggota kelompoknya yang tidak beres, ia langsung marah dan bertanya, "Siapa orangnya?"

Zhang Wanfeng menunjuk ke depan dengan dagunya.

Zhang Dening melihat ke arah yang ditunjuk. Begitu melihat punggungnya, ia tahu siapa orang itu. Ia mendengus, memberikan kotak makannya kepada Zhang Wanfeng, lalu melangkah lebar menuju orang tersebut.

"Editor Liu, saya heran mengapa kebiasaan burukmu menyerobot antrean ini tidak pernah berubah. Selain mencoreng nama baik, ini juga melanggar etika sosial. Sekarang kamu sudah dianggap sebagai kaum terpelajar, harusnya ingat untuk menjaga moralitas, etika publik, dan disiplin pribadi... Dulu rekan-rekan segan menegurmu, tapi hari ini ada wartawan dari Stasiun Radio Yanjing yang sedang bertugas di majalah kita, kamu malah..."

"Wartawan? Kamu wartawan radio?" Editor Liu mengabaikan Zhang Dening dan menatap Zhang Wanfeng dengan bingung.

"Halo, Editor Liu. Saya Zhang Wanfeng, kebetulan bekerja di stasiun radio." Melihat Zhang Dening berani menyerang, Zhang Wanfeng tentu tidak tinggal diam.

"Oh... maaf, maaf. Silakan, silakan." Setelah memastikan identitas Zhang Wanfeng, Editor Liu tidak berani macam-macam dan mundur selangkah dari antrean untuk mempersilakan Zhang Wanfeng terlebih dahulu.

Zhang Wanfeng tidak sungkan, ia tersenyum sebagai jawaban.

Sampai ia mendapatkan seporsi daging babi masak kecap, keduanya tidak saling bicara lagi.

Dalam perjalanan kembali ke wisma, rasa penasaran membuatnya bertanya kepada Zhang Dening tentang Editor Liu.

"Dia? Hanya orang kampung yang beruntung. Di masa khusus, berkat perlakuan khusus, dia ditempatkan secara khusus di majalah kita sebagai editor."

"Oh, jadi dia adalah orang yang beruntung di zamannya."

Mendengar kalimat Zhang Wanfeng, Zhang Dening menggelengkan kepala.

Jika kalimat itu diucapkan beberapa tahun lalu mungkin benar, tetapi sekarang belum tentu.

Setelah mengakhiri topik tentang Editor Liu, Zhang Dening mulai "menyerang" Zhang Wanfeng karena rakus.

"Kalau tidak rakus, kenapa kamu lari begitu cepat?"

Satu kalimat itu membuat Zhang Dening terbungkam.

Zhang Dening pun pergi dengan kesal. Atas "dosa" yang dibuatnya, Zhang Wanfeng merasa puas. Rasakan itu, siapa suruh berdebat denganku.

Di kehidupan sebelumnya, aku pernah meraih gelar "Raja Mulut Pedas" dalam lomba adu mulut selama tiga menit yang diselenggarakan di sebuah mal.

Kembali ke wisma, sambil menyalakan kipas angin, ia menyantap daging babi masak kecap dengan lahap.

Waktu bahagia selalu terasa begitu singkat.

Sore harinya, Zhang Wanfeng tidak bisa menghindari nasib dikurung di "ruangan kecil". Di bawah pengawasan si kapitalis Zhang Dening, ia bekerja dengan sangat rajin. Dalam satu sore, naskahnya berhasil direvisi dengan baik.

Bahkan ia mendapatkan pengakuan dari Pak Tua Zhou.

"Kawan Wanfeng, apakah kamu tidak tertarik untuk menimba pengalaman di *Sastra Yanjing* kami?" Wanita tua itu sebelum pergi masih saja mencoba membujuknya.

"Terima kasih atas kepercayaan Anda, namun tugas di stasiun radio sedang berat..." Zhang Wanfeng menolak dengan halus.

Andai saja tidak ada si penyihir pencabut nyawa, Zhang Dening, ia mungkin benar-benar ingin mencicipi pengalaman di *Sastra Yanjing*.

Sekarang, ia hanya ingin melarikan diri agar tidak lagi dikurung oleh Zhang Dening di ruangan kecil itu.