Bab 31: Zhang Dening, Si Gila Penagih Naskah

Dengan adanya kapitalis bernama Zhang Dening, harapan Zhang Wanfeng untuk menginap di wisma tamu berubah menjadi kekecewaan, lalu keputusasaan.

Setelah setengah hari bersama, di matanya, wanita ini bukanlah seorang editor, melainkan iblis. Baru saja mengobrol beberapa patah kata di ruang redaksi, dia sudah diusir kembali ke "ruang gelap" miliknya. Pada saat itu, Zhang Wanfeng baru benar-benar mengerti apa itu penindas dan apa itu domba yang siap disembelih.

Jam pulang kerja tiba. Ia berpikir akhirnya bisa meninggalkan tempat terkutuk ini, namun tak disangka Zhang Dening justru memblokir pintu.

"Apa urusannya denganmu jika orang lain pulang kerja? Cepat kembali dan revisi naskahmu."

Lihatlah gaya ini. Apakah ini kantor majalah? Jika disebut sebagai organisasi kriminal pun rasanya tidak berlebihan.

"Tindakan kalian ini termasuk penyekapan ilegal, ini melanggar hukum."

"Jangan terlalu berlebihan. Kami tidak akan melakukan hal yang melanggar hukum atau peraturan. Kami melakukan ini demi kebaikanmu sendiri. Semakin cepat naskahmu selesai, semakin cepat kamu bisa kembali ke stasiun radio. Saat kamu datang, aku sudah berjanji pada atasanmu bahwa kamu tidak boleh mengabaikan pekerjaan utamamu. Aku tidak mungkin mengingkari janji, bukan?"

Anda tidak boleh mengingkari janji, tapi Anda juga tidak boleh memeras saya!

"Kerja keras hari ini. Oh ya, ini honor naskahmu." Zhang Dening mengeluarkan sebuah amplop dari tas kerjanya dan menyerahkannya ke tangan Zhang Wanfeng.

Setelah menerima honor tersebut, Zhang Wanfeng berkata dengan ketus, "Ternyata ada honornya! Kupikir Anda sudah menelanku bulat-bulat."

Zhang Dening mendengus, dalam hati mengumpat bahwa pria ini memandang rendah orang lain.

Zhang Wanfeng mengeluarkan uang dari amplop itu. Saat dihitung, jumlahnya mencapai seratus enam puluh tiga yuan. Selain senang, ia juga menatap Zhang Dening dengan heran, "Tujuh yuan per seribu karakter?"

"Tujuh yuan per seribu karakter. Dua yuan sisanya adalah uang makan untuk hari ini. Bagaimana? Memaksamu merevisi naskah tidak bisa dibilang pemerasan, kan?"

Zhang Wanfeng tersenyum sambil menggelengkan kepala. Jika ada honor yang diterima, bagaimana mungkin ini disebut pemerasan? Ini termasuk hubungan saling suka sama suka, tidak melanggar hukum.

"Huh, mata duitan."

Meski suara Zhang Dening pelan, karena mereka berdiri berdekatan, Zhang Wanfeng merasa tidak senang disebut mata duitan. Bagaimana pun, sekarang ia adalah seorang intelektual, apalagi ini berada di wisma tamu kantor majalah, tempat yang paling kental dengan nuansa budaya.

"Kawan Zhang Dening, saya harus mengkritik Anda. Saya menggunakan kerja keras otak saya untuk mendapatkan honor secara sah dan wajar, bagaimana bisa disebut mata duitan? Jika saya mata duitan, lalu bagaimana dengan Lu Xun, Mao Dun... dan tokoh lainnya?"

Kemampuannya untuk mencari pembenaran bukanlah main-main. Memilih dua tokoh itu saja masih tergolong ringan. Jika tidak takut membuat wanita itu terkena serangan jantung, ia berani... yah...

Zhang Dening membuka mulutnya, lalu memilih untuk menutupnya kembali. Sudah hampir tiga tahun berkecimpung di dunia ini, baru kali ini ia bertemu orang yang begitu banyak bicara dan mulutnya sangat tajam.

Melihat wanita itu terdiam, suasana hati Zhang Wanfeng semakin membaik. Rasakan itu, karena sudah mengurungku di ruang gelap dan memeras tenagaku.

Zhang Wanfeng paham betul prinsip untuk berhenti saat keadaan sedang baik. Saat pikiran wanita itu masih tertuju pada kejadian tadi, ia mengambil inisiatif dengan mengeluarkan tiga yuan dari honornya dan menyerahkannya.

"Besok sarapan Anda saya yang tanggung, tapi jangan lupa bawakan saya tiga batang cakwe dan semangkuk susu kedelai."

Setelah urusan sarapan beres, Zhang Wanfeng masuk ke kamar, mengambil kunci sepeda, dan melangkah keluar.

Zhang Dening yang masih bingung langsung berteriak saat melihatnya hendak keluar, "Kamu mau ke mana?"

"Saya tidak tenang membawa uang sebanyak ini. Selain itu, saya harus pulang untuk memberi tahu orang tua saya bahwa malam ini saya akan menginap di wisma, agar mereka tidak khawatir."

Awalnya ia berpikir bisa pulang untuk beristirahat, namun tak disangka bertemu dengan editor yang begitu kejam. Ia terpaksa mengayuh sepeda sendiri untuk memberi tahu orang tuanya.

Mengenai hal ini, Zhang Dening mengangguk setuju, namun ia menekankan agar segera kembali, kalau tidak gerbang kompleks akan dikunci dan ia tidak akan bisa masuk.

Ada keuntungan juga rupanya.

Zhang Wanfeng tiba di rumah. Melihat kedua orang tuanya ada di sana, dengan senyum bangga, ia mengeluarkan honor dari saku celananya dan menepuknya di depan mereka.

"Wah! Rezeki nomplok dari mana lagi ini?" ujar Pak Zhang seraya meraih uang tersebut dan mulai menghitungnya.

"Seratus enam puluh yuan!"

"Ya, honor naskah saya."

Pak Zhang memasang ekspresi terkejut. Belum lama berselang ia baru saja menerima honor, baru berapa lama berlalu sekarang sudah dapat lagi? Apakah mencari uang dari naskah semudah itu sekarang?

"Kali ini menulis cerita apa lagi?" Du Lan tidak terlalu tertarik dengan honornya, ia hanya peduli tentang apa yang ditulis anaknya.

Mendengar sang istri bicara, Pak Zhang langsung teringat bagaimana Zhang Wanfeng pernah memasukkannya ke dalam cerita tempo hari. Memikirkannya saja membuat ia ingin menghajar anak ini, "Kali ini tidak menulis tentang saya, kan?"

"Tidak, hanya cerita tentang sepasang pemuda-pemudi yang saling mengenal, memahami, lalu jatuh cinta."

Begitu mendengar tentang cinta-cintaan, Pak Zhang langsung kehilangan minat. Ia memberikan uang di tangannya kepada Du Lan dan pergi merawat bunga-bunganya.

Du Lan menerima uang itu dan tersenyum, "Ayahmu memang tidak suka mendengar cerita anak muda jatuh cinta, tapi Ibu suka. Lanjutkan ceritamu."

Memang hanya ibu kandung yang terbaik. Zhang Wanfeng pun bercerita panjang lebar. Sang ibu merasa ceritanya bagus, namun ada satu hal yang kurang disetujui, yaitu tentang perubahan karakter sang protagonis pria, Gu Minghua. Menurutnya, perubahannya terlalu cepat dan mendadak. Ia bahkan mengeluh bahwa jika orang seperti itu bisa berubah secepat itu, maka pekerjaan revolusi akan jauh lebih mudah.

Zhang Wanfeng tersenyum menjelaskan bahwa itu adalah desain artistik demi perkembangan alur cerita.

"Ibu sudah bertahun-tahun menyanyi opera Beijing, masa tidak lebih mengerti seni daripada kamu." Ia tetap menganggap hal itu tidak masuk akal, apalagi disebut desain artistik.

Melihat sang ibu begitu serius, Zhang Wanfeng langsung mengalihkan topik. Baik menulis novel pendek maupun membuat serial televisi, masalah garis waktu dalam alur tidak perlu terlalu dipedulikan. Bisa jadi satu kedipan mata berlalu sepuluh tahun, atau satu hari syuting sepuluh episode tapi belum juga selesai.

"Hari ini harus merevisi naskah. Setelah makan, saya harus kembali ke wisma tamu majalah 'Kesusastraan Yanjing'."

"Begitu terburu-buru? Rumah tidak jauh, kenapa harus menginap di wisma? Bukankah itu pemborosan?"

Cinta datang dengan cepat, pergi pun dengan cepat.

"Naskah ini harus selesai dalam satu atau dua hari, kalau tidak, pekerjaan di stasiun radio bisa terbengkalai."

"Ini sangat mendesak." Du Lan berdiri dan menyerahkan honor tersebut kembali ke tangan Zhang Wanfeng. "Simpan uangmu sendiri. Ibu akan memasak sekarang."

Zhang Wanfeng menyimpan uangnya, "Bu, saya bantu di dapur."

"Tidak perlu. Lihat keringat di dahimu, cepat kembali ke kamar dan nyalakan kipas angin untuk beristirahat." Du Lan mengenakan celemek dan mengusir Zhang Wanfeng yang ingin membantu.

Memiliki ibu seperti ini, apalagi yang bisa diminta seorang anak.

Setelah makan malam, Zhang Wanfeng tidak membuang waktu. Ia kembali ke wisma dengan sepeda. Sesampainya di sana, ia melihat gerbang sudah ditutup namun tidak dikunci. Penjaga bertanya apakah ia penulis Zhang yang sedang merevisi naskah?

"Ya, benar, itu saya."

Setelah mendapat konfirmasi, penjaga muda itu segera membukakan gerbang.

"Terima kasih, kalau boleh tahu siapa nama Anda?"

Penjaga muda itu merasa sangat senang karena Zhang Wanfeng berbicara dengan sangat ramah padanya. Sekarang, anak muda sangat mengagumi mereka yang menulis novel atau puisi. "Halo penulis Zhang, saya bermarga Su, anak ketiga di keluarga, jadi semua orang memanggil saya Su San."

"Oh, nama yang mudah diingat."

Setelah berbasa-basi sejenak dengan penjaga muda itu, ia mendorong sepedanya menuju tempat tinggalnya. Ia membuka pintu kamar, menyalakan lampu, membuka jendela, menyalakan kipas angin, lalu duduk di depan meja tulis untuk melamun sejenak.

Setelah itu, ia pun tenggelam dalam pekerjaan revisi naskah yang membosankan.

Pukul sepuluh tepat ia beristirahat, lalu bangun secara alami pukul enam pagi. Baru saja selesai mencuci muka, Zhang Dening datang membawa sarapan. Begitu bertemu, ia langsung mengeluh, "Tadi katanya mau traktir sarapan, huh, ujung-ujungnya aku yang harus mengeluarkan kupon."

Melihat sarapan yang dibawa, Zhang Wanfeng mengabaikan keluhannya, "Kak Zhang, Anda benar-benar menepati janji. Saya tidak salah percaya pada Anda. Omong-omong, naskah hari ini seharusnya sudah bisa selesai."

Begitu mendengar naskah bisa selesai hari ini, seluruh energi negatif Zhang Dening seketika lenyap, "Benarkah? Kalau begitu dua kupon cakwe hari ini tidak sia-sia."

Setelah menerima sarapan dan sisa uangnya, rupanya iblis Zhang masih punya batasan! Ia tidak mau memakan pemberian yang merendahkan diri. Zhang Wanfeng berkata sambil tertawa, "Tenang saja, kupon cakwe ini tidak akan sia-sia. Tunggu beberapa hari lagi saat saya ada waktu, saya akan mengundang Anda dan Kakak Ipar untuk makan bersama."

Zhang Dening setahun lebih tua darinya dan sudah menikah. Suaminya bernama Yue Jianyi, seorang editor di 'Harian Buruh'. Inilah yang disebut dengan suami istri yang sejalan. Pasangan ini memiliki ikatan revolusioner yang mendalam; pada akhir tahun enam puluhan, mereka sama-sama bekerja di Korps Konstruksi Provinsi Heilongjiang dan merupakan teman seangkatan di Departemen Bahasa Mandarin Universitas Yanjing angkatan 73.

"Untung kamu masih punya hati nurani. Cepat makan sarapannya, jangan sampai dingin."

Kata-kata itu terdengar sedikit tajam, tapi juga hangat. "Baik."

"Setelah makan, segera revisi naskahnya. Hari ini saya ada urusan lain, tidak bisa mengurusmu."

Zhang Wanfeng: "..."

Saya hanya ingin bertanya, apakah memukul orang itu melanggar hukum?

Seharusnya ia tidak menaruh harapan pada wanita ini. Kapitalis tetaplah kapitalis. Jangan karena dia memberimu permen, ia bukan lagi seorang kapitalis.

"Silakan urus urusan Anda. Hari ini saya pasti akan menyerahkan naskah."

Siapa pun yang ingin tinggal di wisma ini silakan saja, yang jelas Zhang ini tidak ingin berlama-lama lagi. Uang makan dua yuan per hari pun tidak bisa menutupi trauma batin yang diberikan oleh kapitalis budaya bernama Zhang Dening ini.

Dari nada bicaranya, Zhang Dening tahu anak ini ingin mengerjakan naskahnya dengan asal-asalan. "Jangan terburu-buru, revisi pelan-pelan saja. Siang ini di kantin ada daging babi kecap."

Melalui interaksi kurang dari dua puluh empat jam dengan Zhang Wanfeng, Zhang Dening menyadari bahwa selama ia berbicara tentang honor dan makanan, sikap pria ini akan berubah, bahkan cenderung berkompromi.

"Kak Zhang benar. Merevisi naskah memang tidak boleh terlalu terburu-buru. Karya yang bagus harus dipahat dengan teliti, dipoles dengan seksama..."

Zhang Dening tersenyum, "Kamu makanlah dulu, aku tidak akan mengganggumu."

"Baik." Zhang Wanfeng mengantarnya beberapa langkah ke luar, lalu kembali ke kamar untuk makan dengan sederhana.

Setelah jam kerja, Zhang Wanfeng menyapa Pak Zhou, lalu mengayuh sepeda kembali ke stasiun radio. Pak Qin melihatnya dan langsung bertanya novel apa yang sedang ia tulis dan kapan akan diterbitkan.

"Cerita inspiratif tentang sepasang kekasih muda yang belajar dan maju bersama demi menyumbangkan tenaga untuk program empat modernisasi tanah air. Kapan terbitnya? Mungkin di edisi 'Kesusastraan Yanjing' berikutnya sudah bisa dilihat."

Begitu masuk ke kompleks, semua orang di unit kerjanya menanyakan tentang novelnya. Zhang Wanfeng selalu menjawab dengan ramah.

Setelah masuk ke kantor, Lu Xiaowei dan yang lainnya terus bertanya tanpa henti. Setelah rapat selesai, mereka sibuk dengan tugas masing-masing. Di kantor hanya tersisa Zhang Wanfeng sendiri. Seperti biasa, ia pergi ke kantor Direktur Zhang untuk mengobrol.

Direktur Zhang juga sangat penasaran dan menanyainya berbagai hal, bahkan bertanya secara terselubung apakah ia pernah menulis karya lain.

Zhang Wanfeng yang jujur menjawab, "Beberapa waktu lalu saya menulis naskah drama dan mengirimkannya ke 'Film Rakyat'. Edisi berikutnya akan segera terbit."

"Oh?"