Bab 44 Saya Mengirimkan Sebuah Esai ke Divisi Novel

Fajar mulai menyingsing, ditandai dengan tetesan air dari jam bejana tembaga.

Setelah begadang semalam suntuk untuk merampungkan sebuah esai, Zhang Wanfeng melangkah menuju kantor redaksi "Kesenian Yanjing" untuk menemui Zhang Dening di divisi fiksi.

Zhang Dening, yang sedang membersihkan ruangan, segera meletakkan kain pelnya saat melihat Zhang Wanfeng datang. Ia menyapa dengan hangat, "Rajin sekali kau datang ke kantor hari ini." Ia kemudian mengangkat termos yang tergeletak di bawah meja dan bertanya, "Mau ditambah teh?"

Yang disebut teh itu sebenarnya hanyalah ampas teh kelas rendah. Zhang Wanfeng, yang kini sudah terbiasa dengan makanan enak, tentu tidak mungkin meminumnya lagi.

"Air putih saja cukup."

Zhang Dening menuangkan segelas air untuknya dan bertanya, "Apakah naskahnya sudah dibawa?"

Ah! Wanita ini benar-benar menganggap naskah sebagai nyawanya. Belum sempat dia meneguk air, dia sudah mulai mendesak.

Zhang Wanfeng mengeluarkan tiga lembar kertas dari tasnya dan menepukkannya ke atas meja. "Ini." Dia memberikan tatapan sombong agar Zhang Dening bisa meresapinya pelan-pelan, sementara dia sendiri meminum air putih untuk membasahi tenggorokannya.

Zhang Dening menerima naskah itu. "Tulisannya masih sama seperti biasanya, anggun dan berwibawa. Hmm, tentang Menara Lonceng dan Menara Genderang, ya."

"Bicara soal situs bersejarah di Yanjing, orang biasanya langsung teringat Kota Terlarang, Lapangan Tiananmen, atau Tembok Besar... Padahal, masih banyak tempat di Yanjing yang layak untuk disinggahi... Menara Lonceng dan Menara Genderang terletak tidak jauh dari rumahku. Atau lebih tepatnya, rumahku sangat dekat dengan menara itu. Bagaimanapun, aku merasa ini adalah takdir yang luar biasa. Menara Lonceng dan Menara Genderang sudah berdiri di sana lebih dari enam ratus tahun sebelum aku lahir... Menara Genderang di depan, dengan tembok merah dan genteng kuning. Menara Lonceng di belakang, dengan tembok abu-abu dan genteng hijau. Menara Genderang tampak gemuk, sementara Menara Lonceng tampak ramping."

"...Di sana ada sebuah lonceng besar yang megah dan khidmat. Lonceng perunggu itu dicor pada masa pemerintahan Kaisar Yongle dari Dinasti Ming, dengan pola yang sangat indah. Saat dipukul, suaranya terdengar dalam dan bergema panjang, 'terdengar hingga sepuluh mil di dalam maupun di luar ibu kota'."

"...Selama ribuan tahun, matahari terbit dan terbenam, awan berkumpul dan terurai, dunia mengalami pasang surut, namun Menara Lonceng dan Menara Genderang tetap berdiri tegak, menjadi saksi bisu kehidupan rakyat Yanjing yang bangun di pagi hari, bekerja saat siang, tidur di malam hari, melewati musim demi musim, serta siklus hidup dan mati."

Zhang Dening membaca esai itu hingga tuntas dengan perasaan puas. "Tulisannya bagus sekali. Alangkah lebih baik jika kau bisa menulis novel berdasarkan ini."

Tiga kalimat tak pernah lepas dari pekerjaan. Pikir Zhang Wanfeng, dia harus menjaga jarak dengan wanita gila kerja seperti ini.

"Naskah sudah kuserahkan, aku tidak akan mengganggumu bekerja lagi." Dia berdiri dan meraih tasnya untuk pergi, namun tiba-tiba teringat sesuatu. "Jika nanti diterbitkan, ingatlah untuk mengirimkan honorariumnya ke kantorku. Tidak perlu repot-repot mengirim lewat pos, itu hanya membuang-buang biaya yang tidak perlu."

Jarang sekali ada orang yang bisa membenarkan kemalasannya dengan gaya yang begitu terhormat.

"Sayang sekali mulutmu tidak digunakan untuk menjadi pelawak panggung."

Hei! Kenapa dia malah mengumpat?

"Dunia penyiaran tanah air masih membutuhkan kontribusiku, aku masih harus berjuang untuknya, dan harus terus menciptakan program-program berkualitas untuk dipersembahkan kepada rakyat luas..." Zhang Wanfeng merangkai kata-kata manis yang seolah tak ada habisnya.

Hari ini, Zhang Dening benar-benar dibuat terperangah oleh "ceramah" panjang lebar Zhang Wanfeng.

Dia menunjuk jam di dinding. "Kepala Grup Zhang, sudah pukul tujuh lewat empat puluh. Kalau tidak berangkat sekarang, kau akan terlambat."

Zhang Wanfeng mengikuti arah telunjuknya dan melirik jam. "Hei! Ini semua salahmu, gara-gara kau aku jadi membuang waktu." Setelah berkata demikian, dia menyambar tas kerjanya dan bergegas keluar.

Begitu berbelok di luar pintu, dia berpapasan dengan Zhou Yanru yang baru datang.

"Selamat pagi, Lao Zhou."

"Wah! Tamu langka! Apa kau membawa naskah baru? Cerita tentang apa?"

Belum sempat Lao Zhou menyelesaikan kalimatnya, Zhang Wanfeng sudah mundur dua langkah. Kenapa semua orang punya kebiasaan yang sama? Tidak bisakah mengobrol tanpa menagih naskah?

"Kemarin Zhang Dening pergi ke kantorku untuk memberikan tunjangan..."

"Tunggu sebentar, tunjangan apa? Kenapa aku tidak tahu?"

"Ah!"

Jawaban Lao Zhou membuat Zhang Wanfeng tertegun. Otaknya berputar cepat. Mungkinkah Zhang Dening memberikan tunjangan dari kantongnya sendiri?!

Tidak mungkin, sama sekali tidak mungkin. Wanita itu adalah seorang "kapitalis" di dunia penyuntingan, mana mungkin dia punya hati sebaik itu.

"Naskah apa yang kau berikan pada Xiao Zhang sampai dia memberimu tunjangan?"

Zhang Wanfeng merasa malu dan menjawab, "Sebuah esai."

Mata Lao Zhou melebar seketika. Meski berpengalaman luas, dia tetap merasa terkejut. "Sebuah esai?!"

Zhang Wanfeng tersenyum kecut dan mengangguk.

Lao Zhou tertawa kesal sambil menunjuk-nunjuk ke arahnya. "Kau ini benar-benar berani. Dia mengeluarkan uang sendiri untuk memberimu tunjangan, tapi kau malah bertindak semena-mena pada divisi fiksi kami."

"Begini, Lao Zhou, aku masih ada rapat pagi ini. Kita bahas nanti saja, akhir pekan nanti aku akan mentraktir kalian makan."

Setelah berkata demikian, Zhang Wanfeng melesat pergi lebih cepat dari kelinci, dan dalam lima menit dia sudah sampai di kantornya.

Di sisi lain, di divisi fiksi "Kesenian Yanjing", suasananya sangat kontras dengan kepanikan Zhang Wanfeng.

Lao Zhou masuk ke kantor dan mengamati ekspresi Zhang Dening. Dia tidak terlihat seperti orang yang merasa dirugikan, malah ada rona kegembiraan di wajahnya.

Ada apa ini? Situasinya benar-benar berbeda dari apa yang dia bayangkan!

Karena tidak bisa menebak, dia langsung bertanya pada Zhang Dening, "Apakah Zhang Wanfeng menulis sebuah esai?"

"Benar, baru saja dikirim tadi pagi." Zhang Dening dengan antusias mengambil tiga lembar naskah dari meja dan menyerahkannya kepada Lao Zhou. "Silakan dibaca."

"Tulisannya bagus, hmm? Menara Lonceng dan Menara Genderang..." Semakin dibaca, Lao Zhou merasa esai ini cukup menarik.

Setelah selesai membaca, dia memberikan penilaian final, "Lumayan, cukup baik. Karena sudah dikirim, berikan saja ke divisi esai!"

"Baik, segera saya lakukan."

Lao Zhou menambahkan, "Menulis esai tapi mengirimkannya ke divisi fiksi kita, benar-benar ide yang aneh. Untung dia sadar diri, kalau tidak, aku pasti akan memaksanya menulis sepuluh cerita pendek untuk divisi kita."

Melihat itu, Zhang Dening mencoba membela Zhang Wanfeng, "Rekan Wanfeng adalah orang yang sifatnya terlalu polos. Justru karena kepolosannya itulah karakter-karakter dalam tulisannya penuh dengan kebenaran, kebaikan, dan keindahan... Orang seperti dia paling cocok untuk menulis. Selama dia tekun menekuni dunia kepenulisan selama beberapa tahun, rasanya tidak sulit baginya untuk menghasilkan sebuah novel panjang."

Menulis benar-benar membutuhkan bakat. Ada orang yang namanya langsung dikenal seantero negeri dengan satu buku, namun ada pula yang menulis sepuluh tahun tapi tetap saja tidak menghasilkan karya yang berarti.

Di hadapan bakat, kerja keras hanyalah pelengkap.

Ada pepatah kuno dari Barat yang berbunyi: Jenius itu satu persen inspirasi dan sembilan puluh sembilan persen keringat. Namun, satu persen inspirasi itu adalah yang terpenting, bahkan lebih penting daripada sembilan puluh sembilan persen keringat tersebut.

Lao Zhou sangat setuju dengan hal itu, namun dia tidak mengucapkannya.

Zhang Dening mengirim naskah itu ke divisi esai. Semua orang di sana tampak tidak percaya. Kepala divisi esai bahkan tidak melihat naskahnya terlebih dahulu, "Xiao Zhang, ini bukan hari pertamamu menjadi editor. Kau seharusnya tahu bahwa kita sebagai editor tidak boleh mengirimkan karya sendiri ke majalah tempat kita bekerja."

"Kepala Divisi Li, esai ini bukan saya yang tulis, ini tulisan Zhang Wanfeng."

Kepala Divisi Li menatapnya, "Zhang Wanfeng? Apakah itu orang dari Radio Yanjing? Bukankah dia penulis fiksi? Kenapa sekarang malah menulis esai?"

Zhang Dening tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, melainkan mendesaknya untuk membaca naskah tersebut.

Kepala Divisi Li mengangguk, lalu membaca naskah itu dengan saksama. Belum selesai membaca, dia sudah berkata, "Sangat bagus, sangat layak untuk diterbitkan."