Bab 33: Pertarungan Kecerdikan Ayah dan Anak, Memasak di Bawah Angin Senja

Akhir Agustus, hujan deras mengguyur kota Yanjing.

Hujan mengguyur sepanjang malam, suhu panas memang hilang, namun ketinggian air justru melonjak drastis. Begitu pintu halaman dibuka, pemandangan di depan mata persis seperti versi Yanjing dari kota air Venesia.

Pada zaman ini, infrastruktur kota masih buruk dan sistem drainase jauh lebih buruk lagi. Setiap kali hujan badai turun, saluran air di gang-gang kecil hampir tidak berfungsi sama sekali. Untungnya, letak rumah mereka sedikit lebih tinggi, sehingga air tidak sampai meluap masuk ke dalam rumah. Jika tidak, di akhir pekan yang indah ini, keluarga mereka yang terdiri dari tiga orang itu harus sibuk menimba air sebagai hiburan!

"Cuaca ini benar-benar aneh. Beberapa hari lalu panasnya minta ampun, sekarang malah banjir bandang. Tidak ada satu pun hari yang menyenangkan," keluh Du Lan sambil membereskan rumah.

Rekan Zhang membungkuk sambil merawat tanaman kesayangannya, lalu menyahut, "Panas atau hujan, tidak masalah. Lagipula hari ini akhir pekan, kita tidak akan pergi ke mana-mana, kita tetap di rumah saja."

"Kamu tentu saja tidak ada urusan, tapi aku harus pergi ke istana remaja untuk mengajar drama bagi anak-anak."

Rekan Zhang tertawa, "Kalau begitu, aku dan anakmu akan menunggu di rumah sampai Guru Du selesai mengajar secara sukarela."

Sambil membungkuk, tangannya yang basah dengan lembut mengelap daun-daun bunga lili hijau yang tebal dan subur.

"Kalau begitu, makan siang hari ini aku serahkan pada kalian berdua?"

Begitu mendengar harus memasak, rekan Zhang menegakkan punggungnya, tangannya terangkat seperti kanguru. Melakukan hal lain mungkin dia bisa, tetapi memasak agak menyulitkannya. Pikirannya tiba-tiba berputar; dia memang tidak bisa memasak, tapi bukankah masih ada anak laki-lakinya?

"Itu tidak masalah, tugas pasti selesai."

Du Lan sedikit terkejut dengan kesigapan rekan Zhang. Dia merasa ada sesuatu yang tidak beres, tetapi tidak bisa menjelaskannya, jadi dia hanya bisa berpesan, "Untuk membuat bubur, empat mangkuk air cukup ditambah segenggam besar beras. Saat menumis sayur, jangan masukkan garam terlalu awal. Jika tidak yakin dengan rasanya, tambahkan sedikit demi sedikit..."

Dia terus memberikan instruksi hingga hal-hal terkecil.

"Aku sudah ingat semuanya. Sepulang mengajar nanti, kamu tinggal duduk manis menunggu makan siang."

Setelah membereskan rumah, Du Lan mengenakan sepatu bot karet hitam setinggi betis, lalu memasukkan sepatu kain yang dilepasnya ke dalam tas untuk dibawa pergi. Dia mendorong sepedanya keluar dan berangkat menuju istana remaja.

Pukul sembilan lebih, Zhang Wanfeng pulang ke rumah dengan bersepeda. Melihat rekan Zhang sedang memeriksa dan merawat rumah bunganya, dia pun melaporkan situasi di luar: "Seluruh gang di wilayah Timur yang letaknya rendah sudah terendam banjir. Gang kita termasuk yang lumayan, ada beberapa gang yang airnya sudah seperti kuah kaldu emas."

"Wah! Hujan deras membuat gang-gang penuh dengan 'kuah kaldu' sudah hampir jadi pemandangan khas Yanjing. Memang sudah saatnya kebersihan lingkungan ini dibenahi."

Rekan Zhang jarang-jarang memberikan pendapatnya mengenai situasi saat ini. Setelah mengatakannya, dia mengalihkan topik dan bertanya apakah uang sudah dikirimkan?

"Sudah dikirim. Ayah tinggal menunggu paman Andao menelepon di kantor saja."

Setiap akhir bulan, rekan Zhang akan mengirimkan uang antara sepuluh hingga tiga puluh yuan ke kampung halamannya di Xinglong, Provinsi Ji. Jika sedang longgar, dia akan mengirim lebih banyak, jika sedang sempit, sedikit saja. Pokoknya, setiap bulan dia pasti mengirim uang ke kampung.

Zhang Anmin kehilangan orang tuanya sejak berusia tujuh atau delapan tahun dan hidup bersama pamannya. Saat menginjak usia enam belas atau tujuh belas tahun, terjadi bencana kelaparan di Xinglong, ditambah lagi dengan ulah para bajingan penindas itu, sehingga dia melarikan diri dan bergabung dengan revolusi. Dia tumbuh dari seorang gerilyawan peleton daerah menjadi seorang prajurit reguler yang cakap. Karena dianggap berpendidikan, dia dipilih oleh seorang komandan untuk menjadi pengawalnya.

Dia mengikuti komandan dari utara ke selatan. Pada tahun lima puluh, dia juga sempat bertempur habis-habisan melawan para bajingan di tujuh belas distrik, dan pada masa itulah rekan Zhang bertemu dengan Ibu Du Lan.

Karena peperangan dan alasan lainnya, di pihak paman di kampung halaman Xinglong, hanya tersisa sepupu ketiga, Zhang Andao yang masih hidup. Sepupu pertama, Zhang Anye, dan sepupu kedua, Zhang Anle, sudah meninggal dunia. Awalnya, uang yang dikirim setiap bulan terutama untuk membantu keluarga Zhang Anye dan Zhang Anle yang sudah tiada.

Zhang Andao dulunya juga ikut gerilya. Setelah pembebasan, karena dia pernah mengenyam pendidikan sekolah dasar tingkat tinggi dan aktif berpartisipasi dalam pekerjaan meruntuhkan "tiga gunung besar", dia ditunjuk oleh organisasi sebagai kader di Kecamatan Maoshan, dan sekarang menjabat sebagai direktur Komune Maoshan.

Tingkat kehidupan keluarga mereka di tingkat akar rumput tergolong sangat mapan, sehingga tidak memerlukan bantuan, namun keluarga itu sendiri juga tidak memiliki kemampuan lebih untuk membantu orang lain. Entah karena membalas budi masa lalu atau alasan lain, keluarga Zhang perlu dibantu oleh Zhang Anmin.

Berkat bantuan Zhang Anmin yang tidak terputus selama lebih dari sepuluh tahun, anak-anak dari saudara Zhang Anye sudah tumbuh dewasa. Melalui pendidikan, mereka semua memiliki pekerjaan yang cukup baik di Xinglong, dan tiga di antaranya sudah menikah serta memiliki anak.

Di generasi ketiga keluarga Zhang, Zhang Wanfeng bukanlah yang tertua; dia anak kedua. Setelah kehidupan keluarga Zhang Anye membaik, uang yang dikirim Zhang Anmin ke kampung halaman pada dasarnya digunakan untuk membiayai sekolah anak-anak yang kesulitan di desa.

"Baguslah kalau sudah dikirim," jawab rekan Zhang datar, lalu berbalik untuk kembali mengurus tanaman-tanamannya.

Zhang Wanfeng sudah terbiasa dengan hal itu. Dia melepas sepatu karetnya dan masuk ke rumah untuk beristirahat. Baru saja berbaring, rekan Zhang dengan menjengkelkan mengetuk jendelanya.

Dengan enggan dia bangkit dan bertanya, "Apa lagi urusan Ayah?"

"Bukan aku yang ada urusan, tapi ibumu yang berpesan sebelum pergi tadi agar memberitahumu saat kamu pulang, bahwa makan siang diserahkan padamu." Setelah berkata begitu, dia lari tanpa menoleh sedikit pun.

"Apa? Menyuruhku memasak? Ini namanya orang tua memakan arsenik—sudah bosan hidup."

Tunggu, semakin dipikirkan, semakin terasa ada yang aneh.

Zhang Wanfeng turun dari tempat tidur dengan sigap, menyeret sandal, membuka pintu, dan menjulurkan setengah badannya untuk mencari sosok rekan Zhang. Sebelum orangnya terlihat, dia sudah mendengar suara orang di ruang tamu sedang menyenandungkan opera Ji-bei dengan cengkok yang lebih otentik daripada Guru Guo.

Saat dia sedang bernyanyi, "...Negara dalam bahaya mana mungkin bersembunyi, demi negara dan rakyat, mati pun tak mengapa," Zhang Wanfeng muncul di hadapannya.

"Ibu seharusnya menyuruh Ayah yang memasak, kan!"

"Tidak, ibumu secara spesifik menyebut namamu untuk memasak."

"Ibu tahu betul seperti apa kemampuan memasakku, dia pasti tidak akan menyuruhku memasak."

Mata rekan Zhang berkedip sekilas, lalu berkata, "Justru karena tahu kemampuan memasakmu buruk, makanya kamu harus banyak berlatih. Jangan khawatir tidak bisa melakukannya, di saat kritis nanti, Ayah pasti tidak akan tinggal diam."

"Ibu bilang untuk makan siang, cukup masak bubur nasi dan tumis satu jenis sayuran saja."

Semakin bersemangat, rekan Zhang duduk tegak dan berkata, "Oh ya, untuk bubur, empat mangkuk air cukup ditambah segenggam besar beras. Saat menumis sayur, jangan masukkan garam terlalu awal. Jika tidak yakin dengan rasanya, tambahkan sedikit demi sedikit..."

Setelah dirasa cukup, dia mengakhiri pembicaraan, "Resepnya sudah kuberitahu, kembalilah ke kamar dan pikirkan baik-baik. Masih ada urusan di kantor, aku harus pergi sekarang."

Setelah berkata begitu, tanpa basa-basi lagi, dia mendorong sepeda dan keluar rumah.

"Hei! Apa-apaan ini? Hari libur malah lebih repot daripada hari kerja."

Zhang Wanfeng tahu betul bahwa ucapan rekan Zhang itu penuh dengan kebohongan, tetapi dia tetap harus melaksanakannya. Siapa suruh dia orang yang bertanggung jawab. Lebih penting lagi, dia juga ingin memasak satu kali makan untuk Ibu Du Lan sebagai bentuk baktinya.

Jika mengandalkan kemampuan memasak tubuh aslinya, itu termasuk tindakan membunuh orang tanpa ampun. Namun sekarang dia sudah bertukar jiwa. Sebagai orang yang berasal dari masa depan, selain suka mendiskusikan seni dengan mahasiswi, dia juga memiliki sedikit keahlian memasak. Kemampuan memasaknya tidak bisa dibilang nomor satu, tetapi setidaknya masuk sepuluh besar.

Kembali ke kamar, dia dengan sangat formal mengeluarkan buku catatan dan membuat daftar menu: Babi tumis kecap, perlu membeli satu kati daging samcan, gula pasir sekian kilogram...

Sepuluh menit kemudian, Zhang Wanfeng berpakaian rapi, mendorong sepeda keluar rumah, mengaitkan rantai pintu, memasang gembok besar, dan dengan sekali klik, dia menarik kuncinya lalu pergi.

Belum jauh bersepeda, kakek-nenek dan kakak-kakak di gang sudah menyapanya dengan ramah.

"Wanfeng, mau ke mana lagi?"

"Bisakah stasiun radionya menyiarkan dua episode setiap hari? Mendengarkan satu episode sehari membuatku gelisah setengah mati."

"Setelah 'Pasukan Gerilya Kereta Api' selesai, kapan 'Kasus Hakim Peng' akan disiarkan?"

Sekarang, reputasi Zhang Wanfeng di sekitar Menara Genderang bahkan lebih mentereng daripada ibunya, Du Lan. Lihat betapa populernya dia; begitu keluar rumah, orang-orang langsung mencegatnya untuk mencari tahu informasi.

"Bukan begitu, kalian semua sudah tahu apa yang akan kita bahas di buku selanjutnya?"

Bibi Wang di samping, saat melihat tatapan Zhang Wanfeng tertuju padanya, merasa bersalah dan memalingkan wajah. Seharusnya dia tidak memalingkan wajah, karena begitu melakukannya, bukan hanya Zhang Wanfeng yang menatapnya, tetapi semua orang juga ikut meliriknya.

"Wanfeng, Bibi ini mulutnya cepat sekali. Kemarin tidak sengaja keceplosan," Bibi Wang menjelaskan dengan perasaan bersalah kepada Zhang Wanfeng. "Aku tidak bermaksud mengatakannya pada Chen Si-Er. Orang itu tidak bisa menyimpan rahasia sedikit pun, dia yang menyebarkan hal ini ke seluruh gang."

Kemudian, dia mengalihkan sasaran tembaknya dengan tajam kepada pemuda yang baru saja bertanya tadi, "Mulut Chen Si-Er memang tidak rapat, tapi kamu juga malah ikut-ikutan dia."

Pemuda itu tidak mau kalah, sambil tersenyum lebar dia menjawab, "Bibi Wang, mulutku tidak rapat ini sebenarnya bukan belajar dari Kakak Kedua, tapi belajar dari Bibi sendiri."

"Kurasa kamu anak muda ini memang cari masalah!"

Melihat mereka bercanda, Zhang Wanfeng merasa terhibur dan tidak lagi mempermasalahkan siapa sebenarnya yang mulutnya tidak rapat.

"Rekaman 'Kasus Hakim Peng' belum selesai. Soal kapan disiarkan, harus menunggu sebentar lagi. Nanti kalau sudah waktunya tayang, aku akan memberi tahu kalian sebelumnya."

Setelah menjawab pertanyaan para tetangga, Zhang Wanfeng tidak melepaskan Bibi Wang begitu saja, "Kapan Bibi akan mengubah kebiasaan menguping di balik jendela itu? Untungnya Ayahku hanya seorang polisi sektor. Jika dia adalah pejabat dengan jabatan tinggi, perilaku Bibi ini sudah cukup untuk membuat Bibi menyantap 'tujuh hidangan'."

Di daerah Yanjing, upacara pemakaman biasanya menyajikan tujuh jenis hidangan. Menurut tradisi lama, hidangan duka terdiri dari tujuh jenis, perjamuan pernikahan delapan, dan perjamuan ulang tahun sembilan. Selain itu, angka "tujuh" dalam budaya Tiongkok sangat erat kaitannya dengan upacara pemakaman dan rasa duka.

Angka "tujuh" memiliki pelafalan yang mirip dengan "sedih" yang berarti suram, dan juga mirip dengan "pergi" yang berarti meninggalkan, melambangkan duka cita dan kerinduan kepada mendiang. Selain itu, ada kepercayaan takhayul yang meyakini bahwa manusia memiliki tiga jiwa dan tujuh roh; setiap tujuh hari satu roh menghilang, tepat empat puluh sembilan hari. Oleh karena itu, dalam upacara pemakaman ada istilah "tujuh hari pertama", "tujuh hari ketiga", "tujuh hari kelima", dan seterusnya.

"Anak muda, bicara apa kamu ini? Meskipun Bibi tidak berpendidikan, Bibi tahu apa yang harus didengar dan apa yang tidak. Lagipula, kalian bertiga mengobrol tepat di bawah jendela rumahku. Aku tidak mau dengar pun tidak bisa! Aku saja belum mengeluh karena kalian bertiga mengganggu ketenanganku, kamu malah sudah mengaturkan tujuh hidangan untukku."

Bibi Wang memang pantas menjadi mak comblang; lidahnya sangat lincah. Hanya dalam beberapa kalimat, dia mengubah posisi pasif menjadi aktif dan malah menjadi korban.

"Kalau tahu kamu akan memperlakukanku seperti ini, seharusnya aku tidak perlu repot-repot mencarikan jodoh untukmu."

Bagaimana bisa topik pembicaraan ini tiba-tiba beralih ke soal mencari jodoh?

"Bibi Wang, Bibi benar-benar tidak bisa jauh dari pekerjaan lama Bibi. Terima kasih atas perhatian Bibi, tapi aku ada urusan lain, jadi tidak bisa menemani kalian mengobrol. Nanti kalau ada waktu, kita mengobrol panjang lebar."

Setelah berkata begitu, Zhang Wanfeng langsung pergi.

Meski sudah jauh, mata Bibi Wang masih terus memandangnya, "Orang ini memang terlalu tinggi ekspektasinya. Umur dua puluh lima belum juga punya pacar. Kalian para pemuda jangan menirunya. Mencari istri itu harus segera, kalau terlambat tidak akan ada gadis baik yang menunggu kalian."

Pemuda yang disebut Bibi Wang semuanya baru berusia belasan tahun dan masih dalam masa pubertas. Di usia ini, mereka paling-paling hanya mengalami perasaan suka pada lawan jenis, sedangkan untuk urusan pernikahan, itu masih terlalu jauh bagi mereka. Mereka sekarang hanya ingin mendengar Bibi Wang menceritakan rahasia tentang "Kasus Hakim Peng".

Alasan mereka suka mendengarkan Bibi Wang adalah karena Bibi Wang gemar menguping, sehingga apa yang dia ceritakan memiliki tingkat kredibilitas yang tinggi.

"Kemarin dia bilang pada Pak Zhang dan istrinya bahwa begitu 'Pasukan Gerilya Kereta Api' selesai, 'Kasus Hakim Peng' akan langsung menggantikannya. Hari ini dia bilang pada kita dengan versi yang berbeda lagi. Dia melakukan ini karena takut kita menyebarkan berita itu..." Bibi Wang menceritakan kisahnya dengan kemampuan yang tidak kalah dari pendongeng profesional.

Cerita gosip yang dia susun memiliki konflik, klimaks, dan diselipi dengan beberapa rahasia yang hanya diketahui olehnya sendiri. Hal ini jauh lebih mengasyikkan daripada mendengarkan pertunjukan dongeng sungguhan.

Zhang Wanfeng mengayuh sepedanya ke arah selatan hingga sampai di Pasar Sayur Dongdan.

Pasar Sayur Dongdan sudah ada sejak awal abad ke-20, namun dulunya tidak disebut Pasar Sayur Dongdan, melainkan Pasar Sayur Timur. Awalnya, pihak Prancis membangun sebuah gudang besar di sini. Fungsinya bukan terutama untuk menjual sayuran, melainkan melayani orang asing dengan menjual roti, selai, sosis, makanan kaleng, dan "barang-barang asing" lainnya.

Pada tahun tiga puluhan dan empat puluhan, orang Jepang mendudukinya untuk sementara waktu. Karena orang Jepang gemar makan ikan, pasar ini pun utamanya menjual ikan. Saat itu, Rumah Sakit Tongren, Rumah Sakit Xiehe, Hotel Yanjing, dan lainnya berbelanja kebutuhan di tempat ini.

Memasuki tahun lima puluhan, pasar ini menjalani sistem kerja sama publik-swasta dan berada di bawah naungan Perusahaan Bahan Pangan Distrik Timur. Karena orang Jepang telah merenovasi bangunannya, gaya arsitektur Jepang masih dipertahankan hingga saat ini.

Dari luar, bangunan ini tampak seperti gudang besar dengan atap melengkung setengah lingkaran di tengahnya, yang jika dilihat dari jauh sangat mirip dengan bagian depan lokomotif kereta api. Gerbang selatan adalah pintu utama, dan di atas pintu tersebut terukir nama toko dengan tulisan tangan Tuan Guo: "Pasar Sayur Dongdan".

Dengan luas 1.300 meter persegi, di dalamnya tersedia segala macam kebutuhan mulai dari ikan, daging, telur, sayuran, rokok, minuman keras, teh, gula, buah-buahan, makanan kaleng, acar, hingga kue-kue.

Setelah mengunci sepeda, dia masuk ke area utama pasar yang berbentuk huruf "Hui" (persegi di dalam persegi). Aula tengah pasar adalah bagian yang paling khas; atapnya tinggi dan besar, berbentuk melengkung dengan kerangka besi raksasa yang menopangnya. Terdapat jendela kaca besar yang membuat sinar matahari masuk ke dalam area pasar sehingga sangat terang.

Zhang Wanfeng langsung menuju toko daging. Pada zaman ini, daging adalah barang yang sangat berharga. Meski harganya agak mahal, orang-orang tetap mengantre panjang untuk membelinya. Setelah setengah jam, akhirnya gilirannya tiba. Melihat stok daging yang bagus tidak banyak lagi, dia segera beraksi dan meminta penjual memotong satu kati daging samcan. Tidak lebih, tidak kurang, pas satu kati, harganya tujuh puluh tiga sen.

Melihat masih ada banyak tulang besar yang harganya hanya dua belas sen per kati, dia terpikir untuk membeli sedikit guna dibuat sup. Zhang Wanfeng bertanya pada penjual apakah bisa membeli tulang tanpa surat keterangan dokter. Penjual daging itu menjawab dengan tegas, "Tidak bisa."

Zhang Wanfeng pun dengan tegas berbalik dan pergi. Tidak perlu memohon-mohon, semakin memohon, semakin tidak akan bisa mendapatkan sup tulang. Tulang besar dan hati babi termasuk dalam kategori suplemen nutrisi, sehingga tidak perlu khawatir tidak laku. Selain dijual kepada pasien yang mengalami cedera tulang, beberapa keluarga yang tidak mampu juga akan berusaha mendapatkan surat keterangan agar bisa membeli tulang besar untuk dibuat sup guna memuaskan keinginan anak-anak mereka. Tulang besar yang sudah direbus jangan dibuang, barang ini masih bisa dijual kembali; di pedesaan ada pengepul tulang khusus, profesi yang jarang terlihat di kota.

Sambil membawa daging, dia berlari ke area unggas, namun ternyata tidak ada stok sama sekali. Terpaksa dia pergi ke area ikan segar dan setelah memilih cukup lama, dia mendapatkan seekor ikan mas dengan berat kurang dari dua kati.

Dia juga membeli sayuran musiman, makanan matang, kue, rokok, dan minuman keras. Pasar Sayur Dongdan saat ini seperti pusat perbelanjaan di masa depan; hampir semua kebutuhan hidup bisa dibeli di sini. Setelah berkeliling, uang dan lembaran uang sepuluh yuan di sakunya masih tersisa beberapa lembar.

Sesampainya di rumah, Zhang Wanfeng langsung menyingsingkan lengan baju dan mulai bekerja. Dia memasak babi tumis kecap, ikan mas asam manis... dan tinggal menunggu ibunya, Du Lan, pulang untuk mencicipinya.