Bab 34: Mengguncang Menara Genderang, Misteri Kencan Buta

Telah usai bulan pertengahan musim gugur, menyambut datangnya penghujung musim gugur. Berkat hujan deras beberapa hari lalu, cuaca di Yanjing belakangan ini terasa cukup sejuk.

Pagi hari di samping Menara Genderang yang menyimpan pesona tujuh ratus tahun, terdengar samar suara peluit merpati dari kejauhan dan percakapan dalam dialek lokal yang akrab di telinga. Zhang Wanfeng, dengan tubuh bagian atas yang telanjang, kaki kiri berpijak di pinggiran bedeng bunga, dan bokong menghadap pintu halaman, membungkuk seraya menyikat gigi dengan penuh semangat.

"Sret, sret, sret!"
Ia berdiri tegak, "Gurgle, gurgle!"
"Puih!"

Ia menyambar handuk yang tergantung di leher, mengusap sisa busa pasta gigi di sudut mulutnya ke kiri dan ke kanan, lalu menatap kabut tipis yang berarak di langit barat. "Ah! Hari ini cerah sekali."

Ia mengibaskan handuk ke bahu, mengambil baskom email, lalu masuk ke dalam rumah untuk merapikan diri. Setelah selesai, ia duduk di depan meja tulis dan mengeluarkan majalah "Kesusastraan dan Seni Yanjing" edisi terbaru yang susah payah dibawa oleh Zhang Dening kemarin.

"Aku sungguh ingin mencintai seorang gadis baik, tetapi mengapa aku tak kunjung menemukannya? Jangan sekali-kali mengira aku terlalu pilih-pilih, aku hanya merasa dari apa yang kita sebut cinta itu, aku sungguh memperoleh terlalu sedikit..."

Ia memegang majalah itu dan menikmatinya selama setengah jam. "Aduh! Tulisannya benar-benar bagus sekali."

"Apa yang bagus? Cepat makan," desak Pak Zhang, sang ayah, sambil memegang cakwe dan berdiri di luar pintu.

"Ya, ya, datang," jawabnya, lalu menyelipkan majalah ke dalam laci dan bergegas keluar.

Pak Zhang bertanya dengan nada yang sudah tahu jawabannya, "Sedang mengagumi karya besarmu lagi?"

"Memangnya kenapa kalau aku membaca tulisanku sendiri?"

"Diberi hati malah minta jantung. Hanya menulis novel saja, apa hebatnya? Ayah dulu pernah melawan tentara Jepang dan Barat."

Itu hanyalah kecemburuan. Zhang Wanfeng malas meladeninya, memilih untuk mengabaikan dan langsung berjalan melewatinya menuju ruang tamu. Ia memiliki kepercayaan diri seperti itu bukan hanya karena ia sudah menjadi penulis, tetapi juga karena kemampuannya memasak beberapa hari lalu yang sukses membuat rahang Pak Zhang ternganga.

Sejak insiden masak-memasak itu, hierarki dan hak bicara di rumah mereka ditentukan berdasarkan keahlian memasak. Siapa yang masakannya enak, dialah yang didengar; siapa yang masakannya tidak enak, lebih baik diam dan menunggu makan.

Melihat hidangan di meja, ia berseru, "Wah! Hari ini Ayah sangat murah hati, membeli banyak sekali cakwe."

"Putranya sudah jadi penulis, tentu saja harus murah hati sekali-kali," jawab Du Lan sambil mencuci tangan.

"Cakwe ini bukan dibeli untuk bocah ini, aku... aku sendiri yang sedang ingin makan," sela Pak Zhang yang baru masuk, buru-buru membela diri.

Du Lan tersenyum, mengelap tangannya dengan handuk, "Ya, ya, kau sendiri yang ingin makan." Setelah menanggapi suaminya, ia menyapa putranya, "Makanlah sepuasnya hari ini."

Zhang Wanfeng menatap Pak Zhang tanpa bicara, namun tatapannya seolah menyampaikan ribuan kata yang akhirnya merangkum satu hal: Terima kasih.

Tujuh menit kemudian, enam batang cakwe dan semangkuk kembang tahu telah habis dilahap, Zhang Wanfeng pun bersendawa untuk pertama kalinya.

"Lihat, tidak ada yang merebut, kenapa harus makan terburu-buru?" Du Lan berdiri, mengambil botol air dingin dari lemari ruang tamu, menuangkannya ke gelas, dan memberikannya kepada Zhang Wanfeng. Ia menerimanya dan meminumnya perlahan untuk melancarkan tenggorokan.

"Kalian makanlah pelan-pelan, aku sudah kenyang." Ia membawa mangkuk dan sumpit ke dapur, lalu mencucinya. Saat melewati sepeda, ia memeriksa kondisinya sejenak, memastikan tidak ada masalah, lalu kembali ke kamar untuk beristirahat sebentar sebelum berangkat kerja pada pukul tujuh lewat sepuluh.

Setelah Zhang Wanfeng pergi, Pak Zhang akhirnya bisa bersikap lepas. Ia bertanya kepada Du Lan, "Di mana kau simpan bukunya?"

"Buku apa?"

Pertanyaan itu membuat wajah Pak Zhang terasa panas, "Majalah 'Kesusastraan dan Seni Yanjing' itu."

"Oh!" Du Lan tersenyum geli, "Ada di laci nakas samping tempat tidur."

Pak Zhang yang berusia lima puluh tahun lebih itu gerak-geriknya tidak kalah lincah dari anak muda. Ia melesat masuk ke kamar, mengambil majalah tersebut dari laci. Dengan senyum tersungging, ia membuka halaman bertuliskan "Ada Seorang Pemuda", lalu berbisik, "Putraku, Zhang Anmin, sudah jadi penulis. Di mana lagi mencari keadilan kalau bukan di sini?"

Ia menjepit majalah di bawah ketiak, namun baru saja keluar dari kamar, ia berpapasan dengan Du Lan.

"Untuk apa kau bawa itu?" tanya Du Lan sambil menunjuk majalah di bawah ketiaknya.

"Ehem... hanya ingin melihat-lihat. Baiklah, aku berangkat kerja dulu."

Pak Zhang berbalik, berjalan dua langkah cepat menuju tempat sepedanya diparkir. Baru sampai di sana, ia menyadari tas kerjanya tertinggal. Saat hendak kembali ke rumah, Du Lan sudah datang membawakan tas tersebut.

"Hanya ingin melihat karya putramu saja, sampai sebegitu paniknya."

Pak Zhang merasa malu, namun tetap bersikeras, "Siapa yang panik? Aku hanya sedang terburu-buru berangkat kerja."

Padahal, seseorang yang setiap hari berangkat dan pulang kerja tepat waktu, mana mungkin terburu-buru? Du Lan tersenyum, "Ya, tidak panik, tidak panik, kita memang sedang buru-buru." Ia memberikan tas itu, lalu mengingatkan, "Jangan lupa kotak bekalmu."

"Oh, iya!" Pak Zhang yang menjepit majalah di sisi kanan, tangan kiri membawa tas kerja, pergi ke dapur mengambil kotak bekal. Ia menaruh semuanya di sepeda, memeriksa sekali lagi untuk memastikan tidak ada yang tertinggal.

Du Lan keluar dari ruang tamu sambil membawa tas dan sapu tangan. Melihat Pak Zhang belum berangkat, ia berkata, "Sudah pukul tujuh lewat dua puluh, kalau menunda terus nanti terlambat."

Pak Zhang memasang wajah serius, "Keluar rumah belok sedikit saja sudah sampai, belum habis satu batang rokok sudah sampai, mana mungkin terlambat." Terakhir, ia bergumam pelan, "Asalkan kau saja yang jangan terlambat."

Pak Zhang bekerja dekat dari rumah, namun ia tetap bersikeras bersepeda. Bukan karena malas berjalan, melainkan karena ia memanfaatkan sepedanya sebagai kendaraan dinas. Saat ini, polisi tingkat akar rumput pada dasarnya bersepeda saat menjalankan tugas. Kondisi ekonomi negara sedang sulit, dana dari pusat terbatas, yang berarti pengadaan kendaraan dinas pun tidak memadai. Dengan memakai sepedanya sendiri sebagai kendaraan dinas, satu sepeda di kantor bisa dibebaskan untuk dipakai oleh rekan polisi lainnya.

"Aku tidak sepertimu," balas Du Lan cepat saat melihat suaminya hendak pergi.

Di Gang Doufuchi, Kantor Polisi Andingmen.

"Wah! Sejak kapan kau rajin membaca majalah sastra, Lao Zhang?"

Shen Wanjun, atasan di Kantor Polisi Andingmen, melihat Pak Zhang masuk ke kantor. Ia menuangkan air, lalu melihat Pak Zhang duduk dan mengeluarkan majalah "Kesusastraan dan Seni Yanjing" bukannya membaca koran. Merasa penasaran, ia pun bertanya.

"Tadi pagi saat membeli sarapan, aku lihat banyak orang di kios koran membicarakan majalah ini, jadi aku penasaran dan membelinya. Tak disangka, setelah dibaca..."

"Bagaimana?"

"Luar biasa. Kemarilah, baca sendiri novel ini. Menceritakan seorang pemuda yang sempat terabaikan di masa tertentu, terjerumus dalam kebiasaan buruk, lalu secara aktif memperbaiki diri dan tumbuh menjadi pemuda yang membangun empat modernisasi. Oh ya, di dalamnya juga ada kisah cinta anak muda." Pak Zhang memberikan majalah itu kepada Shen Wanjun dengan cara yang sudah ia atur sedemikian rupa agar Shen Wanjun bisa langsung melihat nama penulis di bawah judul "Ada Seorang Pemuda".

Shen Wanjun penasaran ingin tahu sehebat apa novel itu. Ia menerimanya dan mulai membaca.

"Ada Seorang Pemuda, Zhang Wanfeng, eh?!" Shen Wanjun seketika menyadari sesuatu. Ia menatap Pak Zhang, dan hanya melihat senyum bangga tersungging di wajahnya.

Ia pun paham, "Lao Zhang, jangan-jangan novel ini ditulis oleh keponakanku itu!"

"Heh! Menulis asal-asalan saja. Anak kecil hanya tahu soal cinta-cintaan, mana ada semangat revolusioner yang memotivasi."

Shen Wanjun diam saja melihat Pak Zhang pamer, sampai ia kehabisan kata-kata, barulah ia berkata: "Aku sudah melihat Wanfeng sejak kecil, dia memang punya potensi untuk melakukan hal besar. Baru beberapa tahun berlalu, dia sudah kuliah, punya nama di stasiun radio, dan sekarang malah sudah menulis buku. Anak ini jauh lebih hebat darimu."

Sebelumnya semua terdengar enak di telinga Pak Zhang, namun kalimat terakhir itu benar-benar menusuk hatinya.

"Sekuat apa pun dia, aku tetap ayahnya." Ia merebut kembali majalah itu dari tangan Shen Wanjun, lalu membalas dengan tajam, "Kau sendiri tidak kenal banyak huruf, diberi baca pun tidak akan paham maknanya."

"Kenapa kau malah emosi?" Pak Zhang sudah melangkah keluar kantor. Shen Wanjun menatap ke arah pintu, "Bilang aku tidak banyak tahu huruf, seolah kau lebih pintar saja dariku."

Saat itu sosok Pak Zhang sudah tidak terlihat. Ia membusungkan dada dan berkata dengan bangga, "Meski tidak banyak tahu huruf, aku tetap atasan di sini."

Pak Zhang baru mendapatkan separuh kepuasan dari Shen Wanjun. Untuk separuh sisanya, ia pergi mencari Komisaris Politik Liu dan Wakil Kepala Kantor Jin untuk membahas novel "Ada Seorang Pemuda" secara mendalam. Di sana ia mendapatkan kepuasan dan kebahagiaan yang tidak diberikan oleh Shen Wanjun.

Sepanjang pagi itu, ia tidak melakukan apa pun selain berkeliling dari satu kantor ke kantor lain. Sebelum rapat pagi dimulai, seluruh Kantor Polisi Andingmen sudah tahu bahwa putra Kepala Zhang telah menjadi penulis dan menerbitkan novel berjudul "Ada Seorang Pemuda" di majalah "Kesusastraan dan Seni Yanjing" edisi kesembilan.

Berita ini menyebar dengan kecepatan tinggi. Menjelang jam pulang kerja, dalam radius satu kilometer dari Menara Genderang, tidak ada orang yang tidak tahu bahwa Zhang Wanfeng telah menulis novel berjudul "Ada Seorang Pemuda".

Selain itu, di daerah Beihai juga banyak yang tahu, namun topiknya adalah: Putra Du Lan tidak mengikuti jejak ibunya, malah menjadi penulis. Berita di wilayah ini tersebar berkat kegigihan Bibi Wang dalam menyebarkannya.

Setelah pulang kerja, setiap orang di sekitar Menara Genderang yang mengenalnya menyapa dengan hangat dan bertanya tentang novelnya.

"Terima kasih atas perhatian Anda, tulisannya masih jauh dari sempurna..."

"Anda terlalu merendah, kalau tulisannya tidak bagus, mana mungkin penerbit mau menerbitkannya."

"Benar, kami hanya ingin mendukungmu, bukan bermaksud menjahilimu."

Para tetangga bapak-bapak dan ibu-ibu begitu antusias. Dari ekspresi dan sorot mata mereka, terlihat jelas bahwa mereka benar-benar ingin memberi dukungan. Zhang Wanfeng pun tidak lagi sungkan, ia dengan jujur mengatakan bahwa novelnya berjudul "Ada Seorang Pemuda" dimuat di majalah "Kesusastraan dan Seni Yanjing" edisi kesembilan.

Para tetangga berjanji besok saat berangkat kerja akan mampir ke kios koran untuk membelinya demi mendukung anak muda di gang mereka.

Saat melewati halaman nomor dua puluh empat, Bibi Wang berdiri di pintu gerbang seolah sedang menunggunya. Melihatnya bersepeda mendekat, Bibi Wang segera melambaikan tangan untuk menghentikannya.

"Wanfeng baru pulang kerja, ya?"

Pertanyaan yang sungguh tidak perlu. "Ada apa, Bibi Wang?"

"Sebenarnya tidak ada apa-apa, tapi sore tadi aku jalan-jalan ke Beihai, coba tebak aku bertemu siapa?"

Zhang Wanfeng tersenyum. Bibi Wang sedang bermain tarik-ulur dengannya, "Mana aku tahu."

"Aku bertemu putri sulung dari keluarga anak gadis ipar bibiku."

Mendengar silsilah keluarga yang rumit itu, Zhang Wanfeng berusaha keras memutar otak untuk memahami siapa yang dimaksud.

"Apakah orang yang Anda maksud itu yang bekerja sebagai guru?"

Orang ini adalah salah satu kenalan yang pernah diperkenalkan Bibi Wang sebelumnya, namun mereka belum pernah bertemu muka. Alasan utamanya adalah karena latar belakang keluarganya yang memiliki masalah sejarah.

Bibi Wang tersenyum dan mengangguk, "Gadis itu cantik, posturnya pun bagus." Ia menambahkan dengan suara pelan, "Pinggulnya besar, subur. Kalau dinikahi tahun ini, tahun depan sudah bisa memberi cucu untuk ibumu."

Meski ia sudah terbiasa dengan berbagai hal di kehidupan sebelumnya, mendengar seorang ibu-ibu menariknya dan berbisik tentang ukuran pinggul seorang gadis, ia merasa sedikit malu.

Melihat Zhang Wanfeng menunjukkan kepolosan seorang perjaka, Bibi Wang segera memanfaatkannya, "Bagaimana? Mau bertemu?"

"Ehem!"
"Bu."

Du Lan tidak meladeni perkataan Zhang Wanfeng, ia menatap Bibi Wang, "Wang Su'e, kapan kau akan berhenti? Setiap hari menjodohkan orang sembarangan, seolah putraku Wanfeng tidak bisa mencari istri sendiri."

Ia sudah mendengar percakapan itu dari belakang. Begitu tahu yang diperkenalkan adalah gadis yang pernah membatalkan janji dengan mereka, ia langsung naik pitam. Kesabaran setinggi apa pun tidak akan tahan dipermainkan seperti itu.

"Bukan begitu, Du Lan. Kita sudah berteman sekian lama, kau tahu orang seperti apa aku. Aku berniat baik memperkenalkan pasangan untuk Wanfeng, kenapa kau bilang menjodohkan sembarangan? Memang benar, dulu gadis itu karena... ah, masalah itu memang keluarganya yang tidak benar, aku sudah menegur mereka. Tapi dulu mereka punya kekhawatiran yang bisa dimaklumi, sekarang kan sudah berubah, semuanya sudah normal. Pernikahan anak jangan sampai terabaikan."

Bibi Wang dulunya adalah penyanyi sebelum pembebasan, dan setelahnya pun tetap begitu. Kemudian di masa tertentu, ia entah bagaimana menjadi pemimpin kecil di lingkungan itu. Pada tahun tujuh puluh tujuh, ia lengser. Untungnya seumur hidup ia tidak pernah berbuat jahat, kalau tidak, ia tidak akan bisa menjadi mak comblang hari ini.

"Huh, kerabatmu itu, terserah dia mau menikah dengan siapa, kami tidak sudi memanjat keluarga seperti itu."

"Lihat kau ini, bukankah sudah kubilang!..."

Sebelum ia selesai bicara, Du Lan mengeluarkan jurus pamungkasnya, "Nanti saat Pak Zhang pulang kerja, aku akan menyuruhnya datang ke rumahmu untuk membicarakan hal ini."

"Sudahlah, anggap saja aku tidak bicara. Kalian berdua silakan jalan, aku tidak akan mengantar." Bibi Wang takut jika polisi datang ke rumahnya. Orang yang tahu mungkin menganggap tidak ada apa-apa, tapi yang tidak tahu bisa mengira ia sedang terlibat masalah.

Setelah bicara, ia berbalik dan melenggang pergi dengan langkah lebar, menghilang di balik dinding bayangan halaman nomor dua puluh empat.

"Lain kali dia bicara soal perjodohan lagi, jangan diladeni."

Zhang Wanfeng mengangguk. Baru kali ini ia melihat ibunya marah besar, dan ia benar-benar menyaksikan apa yang disebut sebagai harimau yang sedang mengamuk.

Du Lan sedang bersiap mengatakan sesuatu yang lain, namun melihat ada orang lewat, ia mengurungkan niatnya dan menyapa orang tersebut dengan ramah. Setelah orang itu lewat, Zhang Wanfeng bertanya apa yang ingin dibicarakan.

"Nanti saja di rumah." Ia selalu waspada akan orang yang suka menguping seperti Wang Su'e.

Sesampainya di rumah, Pak Zhang sudah duduk dengan tenang di bawah pohon jujube, terus meresapi artikel di "Kesusastraan dan Seni Yanjing", bertekad untuk menemukan makna mendalam di dalamnya. Melihat ibu dan anak itu pulang, ia bertanya, "Kenapa kalian pulang bersama?"

Du Lan sengaja berbicara dengan suara lantang ke arah jendela halaman depan, "Bukan apa-apa, si Wang Su'e itu ingin menjodohkan Wanfeng lagi... aku rasa kau harus mencari waktu untuk datang ke rumahnya..."

"Du Lan, bukankah sudah kubilang aku tidak akan menjodohkan Wanfeng lagi? Kenapa masih menyuruh Pak Zhang datang ke rumahku?" Bibi Wang, begitu sampai di rumah, langsung duduk di bawah jendela kamarnya untuk menguping gerakan di halaman belakang. Begitu mendengar Du Lan akan menyuruh Pak Zhang datang, ia tidak bisa lagi duduk tenang, ia naik ke atas kursi dan berteriak dari dalam jendela.

"Sekarang aku tidak percaya lagi padamu."