20 026 Keadaan Tahun Paceklik

Satu rumah itu dengan gelisah memandang sosok yang terhuyung-huyung berlari keluar halaman, wajah mereka semakin takut.
Lili menarik tangannya kembali, memperlihatkan mata kepala desa tua yang setengah terkejut dan setengah takut.
Dia terkejut Lili bisa menembus hati orang, menyampaikan dengan tepat apa yang ada dalam pikirannya. Yang membuatnya takut adalah kelaparan ternyata lebih parah dari yang dia duga. Mereka kabur, bagaimana dengan saudara dan teman-teman?
Ibu Wu yang khawatir akan kematiannya baru saja tenang, mendekat ke telinganya dan bertanya, "Pak Tua, kita benar-benar akan pergi ke ibu kota?"
Malam sebelum meninggalkan desa, saat berjalan di bawah atap, dia sempat mengatakan akan pergi ke ibu kota. Dia tidak rela meninggalkan tanah yang telah mereka bangun dengan susah payah, dengan tegas mengatakan lebih baik mati di desa. Setelah itu, dia tidak lagi membicarakannya, hanya meminta Lili membawa anak sulung mereka ke kota terlebih dahulu...
Sekarang dipikir-pikir, membujuknya datang ke kota hanyalah langkah sementara, sebenarnya dia masih ingin pergi ke ibu kota.
Dia menasihatinya, "Pak Tua, kita sudah tua renta, bagaimana kalau tidak usah repot-repot lagi..."
Kepala desa tua itu menundukkan kelopak mata, seperti kehilangan jiwa, tatapannya kosong tanpa fokus.
Lili menutup kembali matanya, "Nyonya Empat, ada sesuatu yang mungkin Anda tidak tahu, keluarga besar Wang yang pergi ke ibu kota untuk belajar hanyalah kedok, sebenarnya mereka melarikan diri dari kelaparan."
Dia berdiri di atas bangku, mata hitamnya menatap kerumunan keluarga yang duduk berdesak-desakan.
Saat fajar mulai menyingsing, mereka sudah antre di gerbang kota, masuk kota dengan keringat membasahi kepala, mereka bertahan berjalan sampai ke toko, kemudian dengan cepat memindahkan barang bawaan, sehingga beberapa orang pakaiannya masih meneteskan air.
Saat dia berbicara, meski sangat lelah, dia tetap menengadah mendengarkan dengan serius.
Lili membersihkan tenggorokannya, meniru nada bicara kepala desa tua, "Apakah kalian semua ingin pergi?"
Semua saling bertatapan, mengira dia bertanya atas nama kepala desa, ragu-ragu, "Jika semua pergi ke ibu kota, bagaimana dengan ladang di desa?"
Beberapa ladang memang tidak ditanami tahun ini, kerugiannya tidak besar, siapa yang tega meninggalkannya?
Ibu Qin bertanya, "Perjalanan ke ibu kota jauh, takutnya setelah musim dingin kita tidak sempat menabur gandum, lalu tahun depan kita makan apa?"
Lili menatapnya, "Kalian semua juga melihat apa yang terjadi di gerbang kota, kepala desa itu memfitnah kita merampok hanya karena melihat kita punya makanan, ingin dengan cara licik mendapatkan hasil tanpa usaha. Kalau kepala desa saja seperti itu, bagaimana dengan pria kuat muda?"
"Kepala desa takut dengan jumlah kita, hanya berani menyuruh polisi mewakilinya menipu uang atau makanan kita, kalau pria-pria besar dan kuat, kelaparan mereka pasti langsung menyerbu dan merampok."
"Tahun kelaparan tidak seperti biasanya, orang rela melakukan apa saja untuk bertahan hidup, saling memangsa pun ada, mencuri apalagi?"
Semua terdiam merenung.
Lili melirik kepala desa tua, yang mengedipkan mata sebagai tanda setuju.
Dia bertepuk tangan, mengembalikan perhatian semua, "Untuk kebaikan bersama, saya menyarankan kita semua melarikan diri, tapi di luar sangat panas, mungkin ada bahaya, saya harap kita bersatu. Tentu saja, yang tidak ingin pergi bisa mengatakannya."
Liu Er memanjat karung gandum dan duduk, wajahnya basah oleh keringat yang menetes seperti uap saat memasak, dia bertanya, "Nyonya Tiga, kalau kita kabur, bagaimana dengan keluarga lain?"
Ibunya masih di desa.
Hari dia meninggalkan rumah, ibunya yakin menantunya mencuri makanan dari dapur, memaki-maki dan membongkar kamar tidur berkali-kali, mengambil semua barang berharga mereka, bahkan sandal jerami yang diberikan nenek pada menantu tidak disisakan.
Meski hatinya kecewa, saat ini dia tetap sangat khawatir.
Benar, mereka pergi, tapi saudara masih di desa.
Hari itu, berita bahwa keluarga Lili tidak punya makanan cadangan tersebar, semua mulai panik. Mendengar Zhao Tieniu berkata, "Kakak sepupu kita punya toko makanan di kota, ikut dia kita tidak akan kelaparan," tanpa pikir panjang mereka memutuskan masuk kota.

Karena ada makanan di kota, tidak akan kelaparan, siapa sangka sesampainya di sana tidak bisa makan, kepala desa tua malah menyuruh melarikan diri.
Bukan keluarga yang punya makanan di desa yang kabur, tapi mereka yang meninggalkan kampung halaman.
Untuk sementara, semua mulai berbisik-bisik membicarakan hal ini.
Ibu Qin menyatakan pendapatnya dulu, "Putri keempat saya baru saja melahirkan bayi perempuan bulan lalu, jika saya pergi, keluarga suaminya pasti tidak akan memperlakukan dia baik."
Tanpa dukungan keluarga asal, kehidupan perempuan di keluarga suami bisa dibayangkan, ibu Qin menggeleng, "Kalau mau pergi, kalian pergi saja, saya tidak."
Ibu Wu juga berkata tidak mau pergi, "Ladang itu saya garap dengan susah payah, kecuali bisa dibawa, saya tidak kemana-mana."
Memang, ladang yang mereka rawat setengah hidup tidak bisa begitu saja ditinggalkan. Bukan hanya mereka, banyak orang di keluarga menentang.
Orang tertua di keluarga membuka mulut, memperlihatkan giginya yang jarang, dengan bibir menekuk berkata, "Saya tidak punya banyak waktu lagi, lebih baik mati di desa daripada mati di tengah jalan jadi roh yang tak tenang."
Semua orang tua mengangguk setuju.
Lili membantah, "Pengungsi datang ke desa, makam leluhur kalian bisa dibongkar, peti bisa dibuka, masih mau bilang itu makam leluhur? Paling tidak jadi makam kosong."
Para orang tua mengangkat alis, wajah mereka muram.
Lili mengerutkan bibir, dengan nada memelas, "Kata kepala desa."
Kepala desa tua: "..."
Nyonya Tiga ini! Apakah tidak cukup membuatku marah? Dia berusaha mengguncang tenggorokannya, tapi terasa seperti ada api yang membakar dan sakit.
"Kakak sepupu, kata kepala desa bukan omong kosong, catatan tentang kelaparan di buku jauh lebih mengerikan..." Lili menyandarkan dagu, wajahnya berpikir, seolah mengingat-ingat catatan itu.
Orang tua itu pernah mengalami kelaparan, tapi sudah terlalu lama, banyak yang lupa, dia menggerutu, "Tapi itu lebih baik daripada mati di jalan."
Sepanjang perjalanan mereka sudah melihat banyak mayat, dia tidak ingin mati jauh dari kampung halaman.
"Aku bilang, kakak sepupu!" Lili berdiri tegak, suaranya berat, "Siapa bilang mati di desa lebih baik? Tanpa panen, kembali ke desa sama dengan menunggu kematian. Kalau kamu mati di depan, masih mending, tapi kalau mati di belakang, bahkan tidak ada yang mengurus jenazahmu!"
Orang tua itu mengerutkan kening marah, "Kalau begitu aku akan merangkak ke peti makam leluhur dan berbaring di sana!"
"Dengan lututmu yang kaku itu, jangan ngomong merangkak ke makam leluhur, bisa keluar dari halaman saja belum tentu."
"..." Orang tua itu marah besar, "Zhao Lao Si, kamu sudah sombong ya? Lupa siapa yang menggendongmu sampai Desa Qianxi? Lututku memang kaku, tapi tanpa kaki ini, kamu sudah tewas kelelahan di jalan..."
Merasakan napas yang membara di telapak tangannya, suara Lili berubah manis, "Aku ingat semua kebaikanmu, kakak sepupu, aku bilang ini demi membalas budi. Makam leluhur dibangun manusia, selama kita hidup, kita selalu bisa menemukan tempat yang baik untuk membangun makam leluhur, kenapa kamu harus khawatir soal itu?"
Orang tua itu mengerutkan bibir, "Kalau kamu tahu, sudah cukup."
"Kakak sepupu, saat melarikan diri dulu aku masih kecil, banyak hal yang tidak kuingat, tapi aku sangat berterima kasih pada kepala desa yang membawa kita kabur, tanpa dia kita pasti mati karena wabah..."
Saat Lili berkata begitu, wajahnya tenang, namun kepala desa tua meneteskan air mata, bibirnya bergetar.
Orang tua itu melirik cucu-cucunya dengan pandangan kosong, lalu menyerah, "Baiklah, kita kabur."
Kalau dia mati, ya sudah, yang penting cucu-cucunya hidup.
Untuk meyakinkannya, Lili kemudian membujuk ibu Qin yang tidak rela meninggalkan putrinya agar membawa putrinya, tapi keluarga suaminya dilepaskan saja.

Lili berkata, "Makanan yang kita bawa ke utara masih dari Guangchang, kita tidak bisa membiarkannya membiayai kita sekaligus membiayai saudara-saudara itu, apalagi saudara punya saudara lagi, kalau terus begini, kita jadi tidak tahu mau pergi atau tidak."
Memang itu masalah besar.
Ibu Qin bertanya, "Lalu bagaimana?"
"Kalau khawatir soal putri, bawa putrinya bersama suami dan anaknya, jika rindu keluarga asal, bawa orang tua dari keluarga asal, yang lain tidak ada hubungannya dengan keluarga kita!"
Lili sudah memikirkan ini jauh-jauh hari, dalam ingatannya, konflik dalam keluarga bermula dari menampung saudara-saudara.
Keluarga ibu Qin paling ribut.
Putrinya setelah menikah melahirkan dua anak perempuan, keluarga suami selalu mencari-cari kesalahan, kadang mengeluh perjalanan terlalu cepat dan butuh istirahat, kadang mengeluh makanannya sedikit dan tidak kenyang...
Karena itu, mereka memperlambat seluruh rombongan.
Namun ikatan darah dan kasih sayang paling sulit diputuskan, jika bersikap dingin dan tidak peduli, pasti keluarga tidak akan setuju.
Lili meniru kepala desa menghela napas, "Jangan anggap aku kejam, saat kepala desa membawa kita melarikan diri, apapun permintaan makanan dari saudara, kepala desa tidak pernah menolak, kalau tidak kita sudah mati kelaparan di jalan."
"Asalkan anak-anak keluarga hidup, beberapa cacian dari saudara tidak ada artinya."
Lili menundukkan kepala, melirik kepala desa tua yang menangis tanpa suara, bahunya bergetar hebat.
Dia mengangkat tangan lagi, membiarkan orang-orang melihat kepala desa tua yang berlinang air mata.
Ruangan itu kembali hening, Lili merasa dahaga, ia mengambil bambu penampung air dan menuju dapur untuk mengambil air.
Anak-anak sudah tidak menangis setelah makan kacang, mereka mengerumuni dapur bertanya pada istri Liu Er kapan makan siap.
Istri Liu Er senang dikelilingi, lekukan di sudut mulutnya seperti riak di permukaan danau, saat melihat Lili masuk, dia tersenyum sambil mengambil seember air untuk dituangkan ke bambu penampung, "Nyonya Tiga, kita masih mau kabur?"
"Ya."
"Lalu bagaimana dengan ibuku?"
"Tidak peduli lagi."
Saat Lili kembali ke ruang utama, semua sudah mengambil keputusan, mereka terus-menerus memaki Zhao Tieniu bodoh karena tidak mengerti maksud kepala desa, jauh berbeda dengan Lili.
"Nyonya Tiga, cepat lihat apa kata kepala desa?" Ibu Qin dan Ibu Wu serempak bertanya.
Lili meneguk setengah bambu penampung air, setelah tenggorokannya lebih nyaman, ia berkata, "Kita akan pergi ke utara, gadis yang keluarganya di utara sementara tidak kita bawa, kita bawa dulu yang keluarganya di selatan..."
Dia menyebut nama, "Kakak sepupu besar..."
Sekitar sepuluh pria dalam keluarga berdiri, Lili terkejut sejenak.
Selama ini, keluarga Zhao mengikuti cara keluarga besar lainnya, kecuali urutan pangkat yang tetap di masing-masing keluarga, jadi saat memanggil urutan sering salah orang.