Prolog Hujan malam membasahi seluruh jalan, setengah kendi arak keruh diteguk hingga habis, menelan segenap kehampaan dan ketegangan hidup.

Malam yang berlalu Bintang Miring di Malam 3104kata 2026-02-08 03:39:41

Malam begitu kelam, rintik hujan yang rapat jatuh membasahi batu-batu besar yang telah tua, disertai suara daun-daun gugur yang diterpa angin, menciptakan dentingan yang menyesakkan dada. Hujan deras mengguyur Kota Chang'an tanpa henti, sesekali terdengar pekikan serak burung gagak dan pipit yang mencari makan.

Tiba-tiba angin kencang menderu, menyapu dedaunan kering di dalam kota, bahkan mengangkat ranting-ranting pohon akasia yang telah mati, membawanya hingga ke sebuah gang buntu, lalu menjatuhkannya dan pergi tanpa menoleh. Siklus ini berulang-ulang, pemandangan serupa terjadi di banyak sudut dan lorong, seolah-olah Chang'an di bawah gelap malam tengah menjalani pemurnian dari langit dan bumi, dan seluruh suasana pun menjadi khidmat dan megah.

Adegan ini berlangsung hingga tengah malam, sampai...

Pada waktu sahur, seorang biksu dan seorang pendeta tiba-tiba muncul di Jalan Agung Xuanwu, sisi utara Chang'an. Mereka saling tersenyum, memberi salam, lalu bersama-sama melangkah ke bawah sebuah pohon akasia tua di tepi jalan.

Entah sejak kapan, di bawah pohon akasia itu telah muncul sebuah meja batu, di atasnya tersusun sebuah papan catur dengan posisi yang belum selesai, setengah kendi arak keruh, dan sebuah lentera biru. Meja batu itu menempel pada batang pohon akasia tua, di kedua sisinya terdapat kursi batu, semuanya tertutup rapat oleh rimbunnya dedaunan.

Alam semesta seakan memberi perlindungan khusus pada area itu sejak kedua orang itu duduk di bawah pohon. Hujan dan angin sekencang apa pun tak mampu mendekati pohon akasia tua itu walau sejengkal.

Di bawah langit malam, Jalan Agung Xuanwu dibalut hujan dan angin, sementara pohon akasia tua berdiri tanpa terjamah badai, menciptakan nuansa ganjil yang tak terjelaskan.

Keduanya duduk di sisi meja batu dan menatap papan catur yang belum tuntas itu, tanpa sepatah kata pun sejak awal.

Waktu berlalu lama, tiba-tiba lentera biru padam...

Sang biksu mendadak memuntahkan darah segar, yang lalu mengalir di celah-celah papan catur, membentuk jalur-jalur silang. Setelah beberapa saat, darah itu membeku, dan ketika sang biksu memaksakan diri untuk melihat, darah yang mengalir itu justru membentuk satu kata: "Tao".

“Mengapa bisa begini…” gumam sang biksu sambil menyeka darah di sudut bibirnya dengan lengan jubah, tersenyum getir.

Sang pendeta tetap tampak tenang tak tergoyahkan, ia tersenyum memandang biksu yang kini pucat, namun tak menanggapi kata-kata yang seolah tanya, seolah bicara sendiri.

Hening pun menyelimuti, hanya terdengar suara hujan yang menghantam batu, angin menerpa daun kering, dan pekik burung. Tak ada lagi suara lain.

Akhirnya, pendeta itu yang lebih dulu memecah keheningan.

Ia mengulurkan tangan, mengangkat kendi arak di atas meja batu dan meneguknya hingga habis. Ia menyeka sisa arak di dagunya dengan ujung lengan jubah, lalu menatap sang biksu dengan sungguh-sungguh.

“Tubuh Emas Sang Buddha, masih utuhkah?” tanyanya.

Sang biksu menengadah ke langit malam yang kelam, lalu menjawab dengan nada tak terduga, “Malam ini bulan tampak indah.”

“Bulan indah... bulan...” gumam sang pendeta.

Ia pun menengadah, menatap langit hitam tanpa bulan, tiba-tiba wajahnya berubah tegang.

“Mengapa bisa begini!”

“Bagaimana dengan Sang Pendiri Tao?” Sang biksu tampaknya enggan membahas soal Sang Buddha, dengan cepat mengalihkan pembicaraan.

“Shikong,” ucap sang pendeta, menyebut nama rohaninya dengan nada tak sabar, “Kita telah bersahabat bertahun-tahun, sebaiknya bicara terus terang saja, tak perlu saling berteka-teki.”

“Amitabha,” Shikong merangkapkan kedua tangan dan menutup mata sesaat, lalu berbisik, “Persaingan keberuntungan antara Buddha dan Tao telah berlangsung jutaan tahun dan tak pernah reda, kehendak Sang Buddha sendiri bukan sesuatu yang bisa aku tentukan.”

“Tapi tanda-tanda ramalan Yin Yang dan Gua yang terang itu sudah jelas, kali ini keberuntungan tampaknya bukan milik Buddhisme.”

“Aku hanya tahu, keberuntungan ajaranku belum sampai pada titik kehancuran…” Hujan malam mulai mereda, angin pun perlahan berhenti. Di jalan berbatu tua, segalanya sunyi.

Keduanya kembali terdiam, bahkan lebih lama dari sebelumnya.

Akhirnya, saat hujan dan angin benar-benar lenyap, sang biksu lebih dulu memecah keheningan, “Qingxu, takdir langit semakin sulit diukur.”

Namun Qingxu, sang pendeta, hanya tersenyum memandang Shikong, mengangkat kendi arak yang telah kosong, dan menyodorkannya ke hadapan Shikong.

“Minumlah.”

Qingxu tak perlu berkata-kata, tindakannya sudah cukup jelas. Ia tahu Shikong pasti mengerti maksudnya, sebab orang cerdas tak butuh banyak kata.

Shikong tersenyum canggung, tetap saja ia mengambil kendi itu dan meneguknya—jika memang masih ada arak di dalamnya.

Melihat Shikong benar-benar meneguk arak dari kendi yang ia sodorkan, Qingxu tersenyum puas.

“Shikong, kau kalah,” ucapnya sambil tersenyum lebar, benar-benar bahagia.

Tak ada yang tahu mengapa ia begitu bahagia, kecuali Shikong, bukan karena mereka sahabat lama.

Melainkan karena Shikong bukan manusia.

Ia adalah Buddha.

“Benar, tapi apa artinya itu?” jawab Shikong santai, seolah kemenangan dan kekalahan tak berarti baginya.

“Itu sikap resmi Buddhisme padaku?!” Wajah Qingxu mendadak gelap, ia menatap Shikong tajam-tajam, ingin menembus tabir sang biksu.

“Mungkin... atau mungkin juga tidak,” Shikong tetap tenang, seakan telah membuat keputusan dan tak ingin berdebat.

“Aku sudah bilang, aku tak bisa mengubah kehendak Sang Buddha,” ucapnya. Entah sengaja atau tidak, setiap menyebut Sang Buddha, nada suaranya terasa berbeda—ada kehangatan, penghormatan, juga... ketakutan.

Sebab hanya yang memahami segala hukum pantas disebut Buddha.

Namun Qingxu jelas tak gentar dengan nama Sang Buddha, sebab di belakangnya masih ada Sang Pendiri Tao, bahkan seseorang yang jauh lebih mengerikan.

“Bagaimana dengan Sang Pendiri Tao?” tanyanya, kali ini nadanya penuh keyakinan.

“Sang Suci turun, kejayaan abadi,” ujar Shikong tersenyum, “Sang Pendiri Tao bisa merebut energi spiritual, istana abadi, bahkan keberuntungan. Tapi Sang Suci, bahkan beliau pun tak sanggup mengubahnya!”

“Memang, Sang Pendiri Tao tak berdaya di hadapan Sang Suci,” Qingxu merapikan jubahnya, sejenak teringat akan seseorang, lalu kembali tenang seperti semula.

Ia tersenyum getir, selama masih ada orang itu, bahkan jika Buddhisme bermain licik, Taoisme tak perlu takut!

Ia tersenyum pada Shikong yang juga tersenyum, di tangannya entah sejak kapan telah muncul sebuah sapu debu.

Qingxu tak lagi bicara, ia membalik sapu debu itu dan mencelupkan ujungnya ke dalam kendi arak. Setelah beberapa saat, ia mengangkatnya, dan di ujung sapu debu itu kini menetes tinta hitam pekat.

“Lalu bagaimana dengan orang itu?” tanyanya.

“Orang itu?” Shikong balik bertanya.

“Demi persahabatan seribu tahun, akan kuberi satu kata padamu.”

“Oh?” Sang biksu tampak penasaran.

“Shikong, kau telah melanggar pantangan tamak.”

Qingxu berseloroh.

Shikong hanya diam.

Qingxu pun tak berkata lagi, ia berdiri, membalik sapu debu, dan dengan ujungnya menulis satu kata samar di atas kata “Tao” yang sudah ada di meja batu: “Adil”.

Sekejap, wajah Shikong pucat pasi bagai mayat!

“Mengapa bisa begini...” Wajah getir itu kembali muncul di wajah Shikong, kali ini jauh lebih pahit.

Sebagai murid generasi ketiga Buddhisme, ia tahu arti kata “Adil” itu.

Itu adalah seseorang yang jauh lebih tinggi dari Sang Buddha. Jauh, jauh lebih tinggi.

Seseorang yang melampaui Hukum Langit.

Maka, kini ia sungguh putus asa, bukan hanya wajahnya yang pucat, hatinya pun demikian. Ia tak lagi melihat secercah harapan. Harapan... telah tertutup oleh sosok yang bersinar bagai cahaya ribuan matahari.

Qingxu merangkapkan tangan memberi hormat, tak lagi menoleh pada Shikong. Dengan satu kibasan sapu debu, ia hanya meninggalkan satu kalimat sebelum lenyap secara misterius di bawah pohon akasia tua.

“Sampai di sini saja, kita akan bertemu lagi.”

“Mengapa bisa begini!!!” Shikong tak memedulikan kepergian Qingxu, ia seolah kehilangan jiwa, hanya terus menggumamkan kalimat itu, tanpa tindakan lain. Dalam suaranya terkandung keputusasaan dan kelemahan yang dalam.

Tak lama setelah Qingxu menghilang, sebuah kereta kuda hitam perlahan melaju di bawah naungan malam, keluar dari Gerbang Timur Qinglong, keluar dari Chang'an...

Fajar merekah, dari ujung langit perlahan naik matahari pagi. Di bawah pohon akasia tua, tak ada apa-apa lagi, seolah... meja batu, papan catur, lentera biru, setengah kendi arak, dan sepasang biksu serta pendeta itu tak pernah ada...