Akhir Cerita: Catatan-Catatan Kecil di Ujung Buku

Baiklah, sejak novel ini mulai diterbitkan pada tanggal tiga belas bulan ini, setengah bulan telah berlalu, lima belas hari, dan jika menghitung bagian prolog, total sudah ada empat puluh bab, kira-kira seratus ribu kata. Begitulah berakhirnya jilid pertama “Malam yang Berlalu”. Kontrak masih dalam proses peninjauan di belakang layar, hasilnya sungguh acak-acakan, baru saja lebih dari seribu klik, lima puluh lima suara dan lima puluh lima koleksi—dilihat dari mana pun, semua itu agak membuat hati pilu.

Keluh kesah selesai, aku lanjutkan ocehan ini. Tulisan ini kubuat saat tak ada satu pun pembaca, jadi kalau suatu hari nanti ada yang membacanya, anggap saja aku sedang berbicara dengan diri sendiri.

Pertama, tentang novel ini. “Malam yang Berlalu” masih sangat mentah. Kelahirannya bermula dari suatu hari di jam belajar siang, saat kebosanan memuncak, aku menulis sepenggal awal cerita dengan khayalan liar, lalu kutinggalkan tanpa kelanjutan. Selanjutnya, karena liburan musim panas terasa amat membosankan, aku pun mengambil papan ketik dan menuliskan seratus ribu kata ini.

Tanpa perencanaan, tanpa kerangka cerita, hanya ada gambaran samar tentang alur besar dan cerita utama. Sejujurnya, ketika menulis kalimat pertama, aku pun belum tahu kalimat kedua harus seperti apa; selesai paragraf pertama, aku masih bingung hendak menulis apa di paragraf kedua; bahkan setelah bab pertama rampung, aku belum tahu apa isi bab berikutnya. Namun kini aku bisa berkata, setelah menulis jilid pertama, isi jilid kedua sudah tergambar jelas di benakku. Malam ini aku akan menyusun kerangkanya dan mulai menulis jilid kedua.

Sedikit bocoran, jilid kedua akan mengisahkan dunia para cendekiawan muda.

Selanjutnya, tentang isi novel ini. Jujur saja, dari bab pertama hingga ketiga memang terasa lambat, tidak mengikuti “aturan tiga bab emas”, tapi tetap ingin kukatakan: bagi yang menyukai gaya sastra, teruslah membaca. Kalian takkan kecewa.

Aku sangat menyukai karya-karya Mao Ni dan Feng Huo. Tentu saja, hanya dua karya mereka, “Datangnya Malam” dan “Salju di Utara”. Gaya penulisan Mao Ni sangat mempengaruhi tulisanku, dan kalian pasti akan menemukan bayangannya di sini. Jadi, aku ingin mengucapkan terima kasih sebagai bentuk penghormatan pada sumber inspirasi.

Berikutnya, tentang sinopsis. Sinopsis novel ini memang agak meniru gaya “Salju di Utara” karya Feng Huo—hal ini harus kuakui. Namun, ada seorang penulis di kolom komentar yang bilang aku meniru Wu Zui di bagian awal cerita. Demi langit dan bumi, meski aku sudah lama mendengar nama besar Wu Zui, sampai saat ini aku belum sempat membaca karyanya.

Singkatnya, novel ini menuai pujian dan kritik; ada yang bilang mirip Mao Ni, ada yang bilang mirip Gu Long, dan ada pula yang bilang mirip penulis lain... Bagiku, semua itu adalah kehormatan. Namun, perlu kukatakan, jika dibilang mirip Mao Ni aku tak keberatan, tapi aku sungguh belum pernah membaca satu pun karya Gu Long.

Selain itu, ini adalah jilid pertama dari novel pertamaku, jadi secara keseluruhan memang masih belum matang. Suatu saat nanti mungkin akan jadi bahan celaan, jadi biarlah kusebutkan sekarang saja. Jika suatu hari ada yang menggali karya lama ini dan merasa kecewa, simpan saja dalam hati, jangan salahkan aku jika aku balik marah.

Bukankah kau tahu, Feng Huo dulu juga butuh waktu lama sebelum karya awalnya, “Pemuda Istimewa”, menjadi terkenal?

Masa muda adalah modal. Aku tak percaya sepuluh tahun kemudian aku masih belum bisa meraih nama. Sepuluh tahun lagi aku baru dua puluh enam, jadi tak perlu terburu-buru, kita jalani perlahan.

Mungkin editor masih terus memantau novel ini, tapi aku hanya ingin berkata: Kakak Editor, sudahlah, ayo kontrak saja! Aku jamin kualitas dan akhir cerita, takkan berhenti di tengah jalan seperti Kepala Besar Feng Huo!

Namun, aku ingin karya ini sesempurna mungkin, jadi besok aku akan memperbaiki beberapa bab awal agar lebih enak dibaca. Beberapa bab awal terlalu hambar, aku berniat menambahkan sedikit nuansa dunia nyata.

Umurku enam belas tahun, masa muda dan liburan sempurnaku sudah kuhabiskan di depan papan ketik. Tak adakah di antara kalian yang mau menambah semangat untukku?

Aku tak ingin terlalu banyak mengeluh. Intinya, menulis itu tidak mudah, jauh lebih sulit daripada hanya membaca. Terakhir, aku ingin mengatakan, novel ini rencananya akan selesai dalam dua juta kata dan takkan terputus (sebagai catatan, aku memang tak punya stok tulisan, semua kutulis dengan begadang hingga pukul tiga dini hari demi pembaruan harian). Meski aku masih pelajar, setelah masuk sekolah pun tetap akan berusaha memperbarui (meski tak bisa janji berapa bab per hari, setidaknya akan ada). Belakangan ini pun banyak hal terjadi, bahkan pernah ada listrik padam yang membuat ribuan kata tulisanku hilang, tapi aku tetap tak berhenti menulis, kan?

Sepertinya kalau menulis terlalu panjang, ini bukan lagi ocehan ringan. Baiklah, cukup sampai di sini saja! Jilid berikutnya, dunia para cendekiawan muda, akan jauh lebih menarik daripada jilid pertama. Nantikanlah!