Bab Satu: Pendahuluan

Pada bulan Juni tahun keempat pemerintahan Kaisar Jianwen dari Dinasti Wei, pasukan besar Pangeran Yan menyerbu ibu kota. Istana terbakar hebat, dan Kaisar Jianwen tewas membakar diri. Setelah menguasai ibu kota, Pangeran Yan melakukan pembantaian besar-besaran. Para pejabat sipil dan militer yang pernah memberi nasihat kepada Kaisar Jianwen atau enggan tunduk, semuanya dihabisi.

Fang Xiaoru, seorang cendekiawan istana di Akademi Hanlin, diperintahkan untuk menyusun surat pengangkatan tahta. Namun ia menolak dengan tegas dan bahkan mengucapkan kata-kata yang menyinggung. Pangeran Yan murka dan memerintahkan pemusnahan sepuluh generasinya.

Di luar Gerbang Permata ibu kota, setiap hari tak terhitung orang dihukum mati di atas panggung eksekusi, darah menggenangi batu-batu biru di tanah hingga tak bisa dibersihkan meski disiram air. Jumlah korban yang terlibat hingga mencapai delapan ratus empat puluh tujuh jiwa.

Di sebuah rumah pedesaan pinggiran ibu kota, seorang wanita muda berwajah ayu tengah bersandar di jendela memandang langit. Pakaian yang dikenakannya sederhana, alisnya elok namun berkerut halus. Wajahnya dipenuhi kesedihan yang tak kunjung sirna.

Sejak setengah tahun lalu, saat mengandung ia dikirim ke rumah ini. Kini setelah hampir sebulan melahirkan, ia telah mengirim kabar ke keluarganya, namun belum ada berita balasan dari pihak suami, tak juga ada yang datang menengok sang bayi.

Hari ini adalah hari orang tua dan keluarga kandungnya, yang telah lanjut usia, diasingkan ke Sichuan. Matanya kembali memerah kala teringat hal itu. Terkurung di rumah ini, tak dapat mengantar kepergian orangtua tercinta, hatinya terasa perih. Ia juga tak tahu apakah perawat bayi sudah menyerahkan barang titipan kepada ayah dan ibunya.

Di luar rumah, sebuah kereta kuda berlapis kain biru berhenti diam-diam di depan pintu. Turun dari kereta tiga orang: seorang wanita paruh baya berpakaian mewah, ditemani seorang wanita muda dan seorang pelayan.

Begitu masuk ke rumah, mereka segera menyuruh para pelayan pergi dan masuk ke bagian dalam. Di ranjang besar kamar timur, seorang anak perempuan kecil baru saja terbangun dari tidurnya. Ia menggesek-gesekkan kepala di bantal, enggan beranjak dari tempat tidur.

Dengan mata setengah terpejam, ia memanggil lembut, “Bibi pengasuh...”

Tak ada jawaban. Anak kecil itu kembali mengeluh, lalu dengan bibir ditekuk ia bangkit duduk dari balik selimut yang nyaman. Kedua tangan kecilnya yang putih dan gemuk mengusap-usap matanya, mata bulatnya berkedip-kedip mengusir kantuk, duduk sejenak hingga akhirnya benar-benar terjaga.

Ia turun dari ranjang, sambil memanggil-manggil “Bibi pengasuh”, lalu mengambil pakaian yang terlipat rapi di tepi ranjang, memakainya, mengenakan sepatu, lalu keluar kamar.

Melihat halaman rumah yang sunyi tanpa satu pun pelayan, ia memiringkan kepala, sedikit kesal.

“Huh, dasar para pelayan malas itu, pasti pada bersembunyi lagi,” gerutunya sambil menghentakkan kaki kecilnya, lalu berlari mencari ibunya. Begitu tiba di depan kamar ibu, ia mendengar suara orang berbicara dari dalam, langkahnya pun terhenti.

Di dalam kamar utama, suasana terasa aneh. Ibu muda itu terpaku menatap nampan di depannya, wajahnya tampak tidak percaya, kedua tangannya menggenggam erat. Ia mengira ibu mertuanya hari ini datang karena mendengar kabar kelahiran cucu laki-lakinya, namun ternyata...

“Ibu, apakah maksud kedatangan Ibu hari ini... telah diketahui suamiku?” tanyanya gemetar.

Wanita paruh baya itu tampak tidak sabar. “Tentu saja sudah dibicarakan dengan Wen Bi. Saat ini inilah cara terbaik.”

Wanita muda itu menggeleng keras. “Tidak mungkin! Keluarga Li kami turun-temurun adalah keluarga terpelajar, tak pernah ada putri yang dijadikan selir.”

“Kalau begitu, jadilah kau yang pertama!”

“Tidak mungkin! Putri keluarga Li hanya ada yang menjadi istri sah, tak ada yang hidup sebagai selir!”

“Kalau begitu, matilah kau!” sembur wanita paruh baya itu, memberi isyarat pada pelayan di belakangnya.

Pelayan itu segera mengambil cawan berisi racun dari nampan, hendak memaksa Li minum.

Mana mungkin Li rela begitu saja? Ia berjuang sekuat tenaga. Satu pelayan lagi maju membantu menahan tubuhnya...

“Ibu... uh...” Anak perempuan kecil itu terpaku lama melihat kejadian di dalam kamar. Belum sempat kata “Ibu” terucap, sudah ada tangan yang membekap mulut dan hidungnya dari belakang.

Di dalam kamar, Li ketakutan dan terus meronta. Ia tak boleh mati, kedua anaknya masih kecil, tak boleh kehilangan ibu. Wanita paruh baya itu melihat Li yang terus melawan, menggertakkan gigi. “Paksa saja!”

Dua pelayan itu, satu di kiri satu di kanan, menahan erat tubuh Li dan memaksa menuangkan racun ke mulutnya. Li menggigit kuat, menolak menelan.

Di luar kamar, mata si anak perempuan membelalak, ketakutan bercampur panik. Ia menggeleng keras-keras, dalam hati berteriak: jangan! Ibu!

Li sempat menoleh ke luar kamar di sela-sela pergumulan, dan sekali pandang, matanya membelalak.

Anakku?

Mengapa anakku ada di sini? Jika ibu mertua dan Wu melihat anakku menyaksikan ini, ia pasti tak akan selamat.

Li sangat terkejut, tubuhnya gemetar hebat, air mata mengalir. Ia menatap putrinya yang dari luar kamar berusaha masuk, dan akhirnya ia menghentikan perlawanan.

Ibu!

Anak perempuan kecil itu tak bisa bersuara karena mulut dan hidungnya dibekap. Ia tak bisa melihat siapa di belakangnya, tangan kecilnya memukul-mukul, kaki mungilnya menendang-nendang.

Namun orang itu tetap membekapnya erat dan memaksanya pergi.

Sampai di tempat sepi, orang itu berbisik, “Ssst, nona kecil, jangan bersuara.”

Bibi pengasuh?

Melihat bibi pengasuh, anak kecil itu hendak menangis di pelukannya. Namun si pengasuh buru-buru kembali menutup mulut dan hidungnya.

“Uh...” Hati si pengasuh diliputi duka. “Nona kecil, jangan berkata apa-apa, jangan menangis.” Melihat nona kecil tenang dan mengangguk, hampir saja ia menangis. Ia cepat-cepat menghapus air mata, lalu membujuk lirih, “Nona, kau diam di sini, tunggu bibi. Bibi akan ambil adikmu.”

“Ah, adik!”

Bibi pengasuh menepuk pundak anak itu, menenangkannya, lalu pergi dengan hati-hati ke dalam rumah.

Tak lama kemudian ia kembali sambil menggendong bayi yang terbungkus kain. Anak perempuan itu berlari kecil, berjinjit melihat ke dalam kain, memastikan adiknya tertidur lelap, lalu menarik rok bibi pengasuh, keduanya lari terburu-buru di sepanjang tembok keluar dari rumah.

Baru beberapa li mereka berlari, terdengar suara dari belakang, “Kejar! Periksa sekeliling dengan saksama!”

“Siap.”

“Nona, lari cepat!” Mereka berdua menggigit bibir, kembali berlari beberapa li, namun suara langkah kaki di belakang semakin dekat. Bibi pengasuh panik, keringat dingin mengucur di kening. Melihat semak lebat di depan, ia mengajak nona kecil bersembunyi di sana.

Bayi di pelukan segera diberikan ke nona kecil, ia berkata tergesa, “Nona, peluk adikmu di sini dan tunggu bibi. Bibi akan mengalihkan perhatian mereka.”

Mustahil tiga orang seperti ini bisa lolos bersama. Puan pasti sudah terbunuh, jangan sampai nona kecil dan tuan muda juga celaka.

“Bibi...”

Anak perempuan itu melihat bibi pengasuh berlari ke arah sebaliknya, para pelayan rumah pun mengejar ke sana, ia hanya bisa menggigit bibir, hatinya dipenuhi dendam.

Ia tak tahu berapa lama bersembunyi, saat bibi pengasuh tak kunjung kembali, ia mengangkat tubuh kecilnya, mengintip ke sekitar. Ia menoleh ke arah rumah, memastikan tak ada gerakan, lalu menggigit bibir, menggendong adiknya dan keluar dari semak, berlari ke arah yang berlawanan dari rumah.

“Cari ke sana!”

“Periksa dengan teliti!”

Mendengar suara itu, dua kakinya berlari sekuat tenaga, tak berani menoleh ke belakang.

Sebuah kereta kuda berjalan perlahan di jalan, di kursi kusir duduk dua pengawal muda. Mendengar suara gaduh, mereka menegakkan badan, menengok ke arah suara.

“Tuan Muda, ada beberapa pria mengejar seorang anak.”

Tak ada jawaban dari dalam kereta.

Pengawal itu berhenti sejenak, lalu melambaikan cambuk, kereta tetap melaju perlahan.

Di dalam kereta, seorang pemuda berwajah tampan dan dingin, duduk bersandar di dinding kereta. Satu kaki diluruskan, satu lagi ditekuk, tangan kanan menopang dahi di atas lutut. Entah tertidur atau memang tak ingin peduli.

Beberapa saat kemudian, pemuda itu mengernyit, membuka mata. Tatapannya dingin.

Ia malas-malasan mengangkat tangan, menyingkap tirai kereta, melihat keluar.

Di tengah hutan, seorang anak perempuan memeluk kain berisi bayi, berlari panik tanpa arah. Dedaunan dan ranting menggores gaun dan rambutnya, melukai pipi dan lengannya yang halus. Anak itu terengah-engah, langkahnya semakin lambat.

Pemuda itu menatap pada kain dalam pelukan si anak perempuan, seakan bisa mendengar tangis pelan dari dalamnya.

Ia terpaku sejenak, entah apa yang dipikirkan, tatapannya makin dingin.

“Mu Li, periksa ke sana,” katanya datar.

“Siap!” Pengawal bernama Mu Li langsung melompat turun, beberapa lompatan saja, sosoknya langsung hilang di semak-semak.

Tak lama, Mu Li kembali, melapor dari luar kereta, “Tuan Muda, orang-orang sudah berhasil dialihkan. Anak perempuan itu selamat.”

Dari dalam kereta terdengar jawaban dingin, “Hm, lanjutkan.”

“Siap.” Mu Li kembali naik ke kursi kusir, mengangkat kendali, “Hyah!” Kuda penarik kereta pun mulai berlari kecil.